骨灰海葬的流程是怎样的

清晨的海边，风裹着咸湿的气息掠过发梢，码头边停着艘漆成米白色的船，船舷上挂着两串淡蓝色丝带——这是城市里最安静的“送别场”，要送一些人，去赴一场和大海的约定。

很多人对骨灰海葬的印象停留在“撒骨灰”的模糊画面，其实每一步都藏着细腻的温度。首先要做的是提前联系——找当地殡葬服务机构或民政部门的生态安葬窗口就行。工作人员不会说生硬的“办理流程”，更像朋友聊天：“需要逝者的死亡证明、您的身份证，还有骨灰寄存证（如果有的话），签份确认书，就像和他商量‘选了海边，你会喜欢吧’。”一般提前1-2周预约，选个风小、太阳温柔的日子，像逝者生前爱逛的傍晚。

接下来的准备像给亲人“收拾去远方的行李”。骨灰要换成可降解盒——用淀粉或纸浆做的，泡在水里会慢慢化，不给大海添负担。家属常往里面放小物件：逝者的旧手表、夹在笔记本里的银杏叶、甚至一小撮他爱的茉莉花茶，“带着这些，到海里也能接着用”。自己也要备点东西：一束他喜欢的菊花（白或黄最好）、一张皱巴巴的老照片（放在口袋里，想他时摸一摸）、还有没写完的家常话——“我想你了”“猫还在等你喂鱼干”，比华丽辞藻管用。

到了约定日子，家属在码头集合，工作人员递上热姜茶（海边风大，怕冻着）。登船后，大家找位置坐下来，有人抱着骨灰盒贴在胸口，有人摸着照片发呆。船开20分钟到指定海域，这里海水更深更静，像特意留的“私人空间”。仪式很简单：先默哀三分钟，有人肩膀发抖，有人攥紧手里的花；然后自愿读悼词，小姑娘举着信纸哭：“爷爷，我考上你说的大学了”；最后是投放——工作人员说“轻轻放，海水会托住它”，有人把盒子贴在脸上轻声说“到海边了”，有人撒花瓣，花瓣飘进海里像温柔的雪，有人跟着盒子蹲下来，直到它沉进蓝色里。

投放完，船会多停会儿。有人站在船尾看波纹，有人拍天空照片：“这是他现在看的天”。工作人员会发纪念证书，封面是蓝色大海，写着“×××与海长存”。有的地方有线上平台，传张照片、写段回忆，每年今天打开手机就能“聊天”。

其实海葬从不是冰冷步骤。有人把逝者的围巾系在船舷，说“风会带给他”；有人沾海水抹眼角：“是他在说别哭”；有人对着大海喊“爸，明天再来”——海浪拍船舷，像在回应“好啊”。

海葬的流程，是学会用轻盈的方式告别：把悲伤变成海浪，拍在沙滩上；把思念藏进风里，吹过每一个季节。春天的风有他的味道，夏天的浪是他的笑，秋天的潮汐带他的问候，冬天的阳光有他的温度——只要心里记得，他就从未离开。

风又吹过来，有人举着照片，海在身后，蓝得像没有尽头的温柔。