海葬需要等多长时间

清晨的海边风里还带着咸湿的水汽，李婶攥着手里卷边的预约单，望着远处起伏的浪涛轻声问：“我们家老陈的海葬，还要等几天？”这是几乎所有选择海葬的家属都会问的问题——不是急着“结束”，是想把和逝者最后的告别，走得慢一点、稳一点，让每一步都沾着温度。

说起海葬的等待，最先开始的是预约这一步。现在国内大部分城市的海葬服务都需要向民政部门或正规殡葬机构提前申请，不是刻意“卡时间”，而是要协调船期、核对政策（比如确认逝者身份符合海葬要求、船只会避开禁航区域）。通常情况下，预约需要1-2周：机构要统计家属数量、安排合适的船型，碰到清明、冬至这样的“高峰季”，排期可能会延长3-5天，但工作人员都会提前跟家属沟通，说“材料齐了我们就加急排，不会让您等太久”。就像李婶，上周二把老陈的死亡证明、身份证复印件交过去，昨天刚接到电话：“下周四上午9点，码头集合。”她赶紧把老陈生前最爱的藏青色毛衣找出来，剪了一小块布料用红绳系好——那是老陈退休后学钓鱼时穿的，领口还留着当年钓到大鱼时蹭的鱼腥味。

等预约确认后，接下来的1-3天是“准备期”。这几天家属要做的不是“赶时间”，是“把逝者的心意装进去”：有的会提前买好逝者生前喜欢的鲜花（比如老陈爱菊，李婶选了一大束素白的杭白菊，用旧报纸包着，说“他总说菊花像老家的野菊”）；有的会整理逝者的小物件——比如一副磨旧的老花镜、半盒没抽完的茶叶，或者一张夹在笔记本里的老照片；还有的会跟家里人商量“仪式上要不要读点什么”，比如老陈生前写的打油诗：“退休去看海，浪打裤脚边，鱼没钓到几条，晒成黑炭团。”这些准备不是“任务”，是家属把“回忆”一点点装进告别的仪式里，每多花一天，就像多跟逝者“聊”了一天。

到了仪式当天，时间会变得“慢下来”。家属通常会在约定时间（比如上午8点）到指定码头集合，工作人员会先讲注意事项：“上船后穿好救生衣，撒骨灰时尽量站在船尾，风会把骨灰往海里带。”然后船鸣笛驶出港口，大概40分钟到1小时才能到预定的海葬区域——这段路是家属最安静的时刻：有人盯着窗外的海发呆，有人摸着手里的鲜花花瓣，有人轻声说：“老陈，你看，今天的云跟你上次钓鱼那天一样，像棉花糖。”到了区域后，船长会停船鸣笛，工作人员会帮忙打开可降解的骨灰坛（现在很多机构不用传统骨灰盒，改用能自然溶解的纸坛），家属捧着骨灰，跟着引导把骨灰轻轻撒进海里——有的会把花瓣一起撒下去，有的会把那小块毛衣布料系在坛边上，让它跟着骨灰漂；有的家属会哭着说：“老陈，别怕，浪会带你去你想去的地方。”整个仪式从集合到结束，大概2-3小时，不长，却像把一辈子的回忆都揉进了风里——风里有海水的咸，有菊花的香，有家属轻轻的抽泣声，还有浪拍船舷的“哗哗”声。

仪式结束后，家属问得最多的是：“证明要等多久？”机构会在1周内把“骨灰入海证明”寄到家里，上面写着逝者的名字、海葬的时间和经纬度。李婶把证明夹在老陈的钓鱼日志里，说：“这是老陈‘归海’的凭证，以后想他了，就看看这个经纬度，知道他在哪个浪里。”但比“证明”更久的，是家属心里的“等待”：李婶每天早上都会去海边走一圈，把老陈的钓鱼竿靠在栏杆上，说“今天风大，适合钓鲫鱼”；逢年过节会带一碗老陈爱吃的红烧肉，挖一勺倒进海里