北京市海淀区崛起实验学校小学部

早晨七点半，海淀区西三旗的巷口飘着煎饼果子的香气，崛起实验学校小学部的梧桐树漏下细碎阳光，一年级小豆豆背着恐龙书包往校门口跑，领口还塞着奶奶给的橘子糖——保安叔叔笑着弯腰，替他把歪掉的红领巾理正，玻璃门上“做有温度的教育”几个字，被阳光染成暖金色。

这所藏在社区里的小学，最动人的是把四季揉进了课表里。春天的种植课上，孩子们蹲在教学楼后的小菜园，把向日葵种子埋进松过的土。小宇攥着小铲子手心出汗，班主任李老师蹲下来裹住他的手：“就像给小种子盖软被子，轻一点哦。”夏天的科学课搬到走廊，孩子们举着放大镜追蜗牛，观察日记画成彩色漫画——小蜗牛的触角比身子还长，旁边歪扭写着“它爱啃黄瓜尖，不爱胡萝卜”。秋天更热闹，三年级孩子抱着刚摘的玉米往厨房跑，班主任围裙沾着玉米须，中午午餐多了道“小朋友牌煮玉米”，甜香气飘满楼道，食堂阿姨笑：“比超市买的还甜。”冬天美术课做腊梅，孩子们用皱纹纸卷花瓣粘在枯枝上，教室窗台成了“梅园”，路过的校长拍照：“这枝比我家阳台的还精神。”

老师的爱像杯温蜂蜜水，不烫嘴却甜进心里。二年级张老师有“童话时间”，每天下午课前读《小巴掌童话》，声音轻得像落花瓣的风。上次小朵朵哭着说妈妈出差，张老师把她抱在腿上翻书：“妈妈的爱藏在电话里、小熊里、热牛奶里，从没走哦。”下午放学，张老师总留十分钟“小整理”：给小姑娘梳歪蝴蝶结，给小男孩倒温温水，给小宇塞“蜗牛贴纸”：“明天要不要讲你的蜗牛日记？我帮你举本子。”

家长们说，这所学校的“家校共育”不是口号。上个月开放日，妈妈们系围裙和孩子做冰皮月饼，面粉沾在小美美的鼻尖，她抹得妈妈脸成小花猫；爸爸们跟着去小菜园搭黄瓜架，敲代码的手攥竹竿抖，孩子喊：“爸爸绑紧哦，不然黄瓜宝宝会掉！”做策划的妈妈发朋友圈：“原来教育是‘我们一起学’——我跟着孩子会种向日葵，孩子跟着我会揉月饼皮，最好的成长是一起当‘小学生’。”

放学铃响，小宇抱着向日葵跑出来，花瓣沾晨露举得高高：“妈妈看！我的小太阳开了！”风卷红领巾擦过梧桐树，叶子沙沙笑。旁边奶奶接孙子的玉米：“妞妞说要留种子，明年给老师种‘超级玉米树’，比教学楼还高！”

巷口煎饼香还飘着，孩子们的笑声裹着阳光飘远。这所没有华丽校门的小学，没昂贵器材，却把“快乐”种进孩子心里——像那棵梧桐树，慢慢长，慢慢绿，慢慢等每只小毛毛虫，变成自己喜欢的样子。