北京骨灰撒海一对一收费

清晨的渤海湾刚褪去夜的墨色，远处海平面泛着淡金的光，一艘白色小型游艇从塘沽码头缓缓驶出。甲板上，李阿姨抱着丈夫的骨灰盒坐在藤椅上，女儿帮她拢了拢围巾，两名穿藏青色制服的工作人员站在船尾，轻声提醒“风大，扶好扶手”——这是北京最近三年逐渐普及的“骨灰撒海一对一服务”，一场只属于一个家庭的海上告别。

和春秋季热闹的集体撒海不同，一对一服务的每一秒都贴着“私人化”的标签。集体撒海时，几十人挤在大型客轮上，流程跟着时间表走：登船、讲解、集体默哀、统一投放，两个小时就结束。而一对一服务里，家属能提前和工作人员敲定所有细节：想在逝者生前喜欢的清晨出发，想在曾经一起钓鱼的海域停留，甚至能在甲板上摆上逝者爱吃的桂花糕——这些“不按常理出牌”的需求，恰恰是一对一服务的核心。

北京的一对一撒海收费到底怎么算？从多家民政局认可的正规机构了解到，基础套餐价格在1.5万元左右，包含专属小型游艇（可坐4-6位家属）、两名专业人员（船长+礼仪指导）、可降解骨灰容器（符合海洋环保标准）、航行安全保障，以及事后的《骨灰撒海纪念证书》。如果要额外服务，比如定制纪念仪式（放逝者爱听的京剧、投写有留言的漂流瓶）、专业摄影（记录告别瞬间），或者延长航行时间（多停留30分钟），费用会涨到2-3万元。工作人员说：“价格差在‘个性化’——比如有家庭要做逝者生前的帆船模型当容器，得提前找环保材料定制，成本就上去了。”

为什么愿意为“私人告别”花钱？李阿姨的话很戳心：“老周是退役海军，生前总说‘死了要回海里’。集体撒海时，几百人的骨灰一起投，我看着他的骨灰和别人的混在一块，总觉得‘没好好说再见’。一对一服务里，我抱着他的骨灰盒，慢慢讲当年他追我的事儿，工作人员把船停在他当年守过的海域，风把我的话吹向海面，那种踏实感，集体撒海给不了。”另一位选择一对一的张女士说，父亲是安静的老教师，最怕热闹：“集体撒海时，旁边家属的哭声盖过了我想对爸爸说的话，一对一服务里，整个海都是我们的，我能慢慢把没说的‘对不起’‘我爱你’说完。”

选一对一服务要注意什么？首先得提前1-2周预约，因为小型游艇数量有限；其次要带齐手续：逝者的死亡证明、骨灰存放证明，还有家属身份证；第三要关注天气——渤海湾夏季风大、冬季有雾，机构会提前一天通知改期；最重要的是选正规机构，一定要查北京市民政局官网的“指定撒海服务单位”，避免碰到无资质的“黑中介”，花了钱还没保障。

夕阳把海面染成橘红色时，李阿姨的游艇驶回码头。她捧着纪念证书站在甲板上，风掀起证书的边角，上面写着“兹证明XXX先生的骨灰于2024年4月15日撒入渤海湾，回归自然”。女儿递来一杯热姜茶，她望着远处的海浪轻声说：“老周，今天的海像你当年穿的白衬衫，干净又暖。”风里传来咸湿的海味，像逝者的回应：“我到家了。”

其实无论是集体还是一对一，撒海的核心都是让生命回归自然。而一对一服务的流行，不过是人们对“告别”有了更细腻的需求——不是铺张，是认真；不是仪式，是心意。当海浪温柔接住骨灰的瞬间，那些没说出口的话，那些没做完的梦，都跟着海风飘向了更远的地方。