骨灰为什么要撒入大海

清晨的海风裹着咸湿的潮气，吹得礁石上的白发微微颤动。王阿姨蹲在那里，指尖抚过白瓷罐的纹路——那是去年生日时，老周用退休金买的，说“等我走了，就用这个装，别买那种黑不溜秋的盒子，怪吓人的”。她轻轻倾斜罐子，细沙般的骨灰顺着指缝落进浪里，很快被卷成细小的漩涡，像老周生前吹的肥皂泡，慢慢散进无边的蓝。旁边的石缝里，还插着张皱巴巴的照片：1987年的青岛海边，穿蓝布衫的青年戴着鸭舌帽，举着根糖葫芦比耶，嘴角的痣亮得像颗小太阳。

为什么越来越多人选择把骨灰撒入大海？其实答案就藏在这些细碎的日常里。我们的身体里流淌着70%的水，从受精卵在羊水裹着的温暖里发芽，到童年蹲在水龙头下接水玩，再到成年后对着奶茶里的珍珠吸得眯起眼——生命的每一段，都在悄悄呼应着海洋的召唤。就像老周临终前攥着王阿姨的手说：“我小时候在河边摸鱼，差点淹死，是隔壁李叔把我捞上来的。那时候我就想，原来水是能‘装’下人的。现在我要回去了，就像把借的东西还给人家，踏实。”撒海不是消失，是把身体还给生命最初的故乡，就像落叶归根，只是根变成了更辽阔的海。

更动人的，是这份告别里的“未完成”终于有了归处。小区里的张叔一辈子守着巷口的早餐铺，每天三点半的闹钟比鸡叫还准，熬粥的大铁锅里总飘着红枣的甜香。临终前他攥着儿子的手腕，喉咙里的痰音像风吹过旧窗户：“我没见过太平洋，电视里说那海大得看不到边……”儿子把张叔的骨灰撒在舟山的外海，那天风很大，浪拍在船舷上，像张叔揉面时的节奏。他对着海面喊：“爸，你看，这就是太平洋，那边是日本的樱花，再往南是三亚的椰树，你慢慢走，不用急着回来。”风把喊声吹得很远，浪尖上好像浮着张叔的笑脸——这次他不用再揉面，不用再算鸡蛋灌饼的账，终于能“慢下来”，去看一辈子没看过的风景。

最让人安心的，是撒海从不是“断了联系”，而是把思念揉进了日常的每一寸里。王阿姨现在每周都去海边，带一杯温热的甜豆浆——老周生前爱喝，要放两勺糖。她把杯子放在礁石上，自己坐在旁边织毛衣，织错针的时候就笑：“老周，你又笑我笨是不是？上次织围巾也是这样，你说我手比脚还笨。”风把豆浆的香气吹向海，她就摸着毛衣的针脚，像摸着老周的手掌。孙子跑过来，举着个带花斑的贝壳：“奶奶，这是爷爷送我的！”王阿姨接过贝壳，指腹蹭过上面的纹路——那是老周以前常捡的那种，说“这壳子像你小时候的花裙子”。眼泪掉在贝壳上，她却笑着说：“对，你爷爷挑的，他最会找好看的贝壳。”

还有些选择，藏着现代人最温柔的“减负”。朋友小夏说，她爸妈早早就签了海葬协议：“我妈说，不想让我以后每年挤两小时公交去郊区的墓地，还要对着块石头说话。不如我在海里，你去海边玩的时候，踩踩浪花就当是看我了。”现在墓地的价格越涨越高，一小块水泥地要几万块，还得年年交管理费。撒海不用这些，没有墓碑，没有围墙，只有海浪和风做标记。就像小夏说的：“我妈一辈子爱干净，不想躺在土里被虫子咬。海多好啊，清清爽爽的，还能跟着浪去到处走。”

傍晚的夕阳把海水染成蜜色，我看见有人在放纸船——纸船上粘着银杏叶，写着“妈妈，我考上研究生了”；还有人撒了把