父亲的骨灰洒了好吗

入秋的风卷着梧桐叶撞在窗沿，我正蹲在书房整理父亲的遗物，指尖碰到抽屉最里面的硬壳本——那是他退休后用来记菜价的，纸页边缘卷着毛，翻到最后一页时，一张泛黄的照片掉出来:父亲站在海边的礁石上，军裤卷到膝盖，笑得眯起眼睛，身后的海浪拍得很高，照片背面是他歪歪扭扭的字:“小棠说要带我看海，等她放假。

指尖蹭过照片上的盐渍，我突然想起五年前的夏天。那时我刚考上大学，父亲攥着录取通知书在客厅绕了三圈，最后蹲在我跟前，粗糙的手掌蹭着我发顶:“丫头，等你放暑假，咱们去海边。我帮你捡最大的贝壳，像我当兵时捡的那种——壳上有紫色的纹，能听见浪的声音。”可那年暑假我去了超市兼职，攒钱买电脑；第二年考研，泡在图书馆没日没夜；第三年工作，加班到凌晨的日子里，父亲的短信总在睡前发来:“海边的贝壳等不等我？”我总回:“等下次，下次一定。”直到去年冬天，他躺在病床上，输着液的手还攥着我的手腕，喉咙里滚出沙哑的声音:“别买墓地，我怕挤……”

头七那天，姑姑提着香烛来，说要选块“靠山面水的好地”，我握着父亲的照片站在阳台，阳光穿过玻璃照在照片上，他的笑还是十年前的样子。母亲端着温好的蜂蜜水走过来，指尖碰了碰我发顶——像父亲从前那样:“你爸年轻时候在海边当过两年兵，半夜站岗的时候，总说海浪声比哨子还清楚。”她翻开父亲的退伍证，里面夹着枚生锈的贝壳胸针，边缘还留着当年用砂纸打磨的痕迹:“这是他攒了三个月津贴买的，说要给未来的孙女，结果你总说‘不急’。”风掀起母亲的衣角，我突然想起父亲临终前的眼神，像个没买到糖的孩子，又像在等谁递给他一把钥匙——打开那扇通往海的门。

父亲生日那天，我们坐最早的班车去了海边。风很大，我把骨灰盒抱在怀里，盒身还留着母亲用绒布擦过三遍的温度。母亲把提前捡的白菊花撒在脚边，轻声说:“老陈，咱们来了，你看这海，比你照片里的还蓝。”我掀开盒盖，风一下子涌进来，细白的骨灰顺着风飘向海面，像撒了一把被阳光晒暖的沙，落在浪尖上时，居然泛起细碎的光。我突然想起小时候，父亲带我去公园玩，我追着蝴蝶跑丢了，他找到我的时候，蹲在地上喘着气说:“丫头，你要是跑丢了，就站在风里，我能闻到你身上的橘子味。”那天的风里，真的有橘子味——是我出门前塞在口袋里的，父亲最爱的橘子糖，糖纸被风卷起来，飘向远处的礁石，像他当年追着我跑的样子。

回家的时候，阳台的绿萝抽了新枝，是父亲去年春天插的，当时他举着剪子说:“这花耐活，像我。”我摸着新叶上的绒毛，突然觉得父亲没走。他在风里吹过窗帘的弧度里，在厨房飘来的番茄鸡蛋汤香里，在我每晚加班回家时，玄关那盏总留着的暖光灯里。晚上我坐在沙发上，翻出父亲的旧笔记本，最后一页的空白处，他用铅笔写了一行小字:“小棠的橘子糖，要放在风里才甜。”原来他早把答案写好了——不是一块刻着名字的石头，不是烧不完的香烛，是让他的心意，顺着风，顺着浪，回到他最爱的地方。就像他说的，“人活一世，最要紧的不是埋在哪里，是有没有活成自己想要的样子。”而我们能做的，不过是把他的样子，轻轻放进风里，让他在浪声里，再听一次当年的哨响。