中国海葬最优美的海域是

清晨五点的大连渤海湾，薄雾还裹着海平面的时候，我跟着王伯的老渔船出海。王伯的茶缸里泡着满是茶渍的茉莉花茶，茶香味混着海风的咸，飘得满船都是。他用船桨敲了敲船舷，说“这海跟我打了四十年交道，懂人心——昨天那户人家撒骨灰时，海鸥绕着船转了三圈，跟送老熟人似的”。我往船尾看，果然有只海鸥跟着，羽毛沾着雾水，时不时歪头瞅我们。海水是深灰色的，像浸了一夜的蓝布，摸起来温温的，不像冬天的大连那么刺骨。家属里的小姑娘蹲在那儿，把花瓣揉碎了撒进海里，轻声说“爷爷以前总带我来这儿钓小黄花鱼，说这海的鱼最鲜”，风把她的话吹得飘起来，连海鸥都停了停，像是在听。

傍晚的青岛黄海海域，栈桥的灯刚亮起来，海风裹着槐花香往鼻子里钻。张阿姨拎着保温桶站在码头上，桶盖缝里漏出鲅鱼饺子的香味——她是来送女儿的，女儿生前最馋她包的饺子。船慢慢驶出防波堤，红瓦绿树的影子越来越远，海水从浅蓝变成深蓝，咸腥里混着槐花香，像把青岛的烟火气都装进去了。家属们把饺子一个个放进海里，张阿姨夹起一个，对着海面说“丫头，慢点儿吃，别噎着——以前你总嫌我包的饺子大”，风把她的白发吹起来，刚好挡住眼角的泪。远处的货轮鸣了声笛，像跟谁打了个招呼，海面的波纹里，能看见栈桥的灯在闪，像星星落进了海里。

午后的厦门东海海域，环岛路的木栈道旁，三角梅正开得热闹，粉的红的花瓣落了一地。我跟着一对年轻人往码头走，姑娘怀里抱着刚买的白菊，花瓣上还沾着水珠，小伙子背着把旧吉他——他们要送的是姑娘的外婆，外婆生前总在鼓浪屿的老房子里弹钢琴，说“等我走了，要去海里听钢琴声”。船开到离鼓浪屿两海里的地方，姑娘把白菊轻轻放进海里，花瓣飘得很慢，像外婆弹的《致爱丽丝》里的慢板。小伙子拨了下吉他弦，唱外婆教他的《鼓浪屿之波》，歌声裹着风飘向远处，连海水都跟着软下来。突然，鼓浪屿方向传来钢琴声，刚好和吉他声叠在一起，海面上的白菊晃了晃，像外婆在点头——她肯定听见了。

正午的三亚南海海域，太阳把海水晒得发烫，椰风里飘着凤凰花的香气，连风都是暖的。我在码头遇见陈叔，他穿件洗得发白的花衬衫，手里攥着个玻璃罐，罐子里装着老伴的骨灰。“我们结婚那年就在这儿拍的婚纱照，她当时穿件红裙子，站在椰树下笑，说‘以后要是走了，就把我撒在这儿，省得我找不着你’”，陈叔笑着说，眼角的皱纹里都是阳光。船开到珊瑚礁附近，他把罐子倾斜，骨灰顺着海水飘下去，瞬间泛起细碎的白，像撒了把星星。旁边的小孙子举着纸船喊“奶奶，我给你叠了小轮船！”，纸船飘向远处，凤凰花的花瓣落进船里，红得像奶奶当年的裙子。陈叔摸了摸海水，说“你看，这儿的鱼比以前更多了，她肯定喜欢”——风把他的花衬衫吹得鼓起来，像老伴以前给他织的毛衣，暖得要命。

其实哪有什么“最优美”的海域呢？每个选择海葬的人，心里都藏着一段关于海的回忆：是大连渤海湾里爷爷钓的小黄花鱼，是青岛黄海畔妈妈包的鲅鱼饺子，是厦门东海域外婆弹的钢琴声，是三亚南海边奶奶穿的红裙子。那些撒进海里的骨灰，不是消失，是变成了海风里的一缕茶香，浪尖上的一片槐花瓣，或者某个午后，飘进窗户的钢琴声——海葬从来不是结束，是生命以最温柔的方式，回到了最熟悉的地方。就像王