人死后把骨灰撒入大海好不好

清晨五点的威海湾还浸在灰蓝色里，我抱着爷爷的骨灰盒站在老渔船的甲板上，海风裹着咸湿的水汽钻进衣领，突然想起小时候他蹲在船头教我认海星的样子——那时他的手掌像老树皮，却能准确捏起藏在礁石缝里的小生物，说“这海里的每样东西，都是咱老威海人的老伙计”。

爷爷是个老渔民，十九岁就跟着父亲出海，一辈子的日子都泡在海里。去年冬天他躺在病床上，输着液还念叨“等开春，我要去钓几条鲅鱼，给你做你最爱的鱼丸汤”。可春天来的时候，他没能起来。弥留之际，他攥着我的手，声音轻得像片羽毛：“等我走了，别把我困在盒子里，我要去陪那些年一起打渔的老伙计，要去看每一次涨潮落潮，就像没离开过一样。”

我曾经也问过爷爷：“把骨灰撒进海里，是不是就找不到你了？”他笑着摸我的头：“傻丫头，海是我的家啊。你看那艘老渔船，船身刻着我二十岁时划的刀痕；你看那片礁石，我跟你爸小时候在那儿抓过螃蟹；你闻闻这海风，是不是有股鱼干的味儿？我要是进了海，就像回到了自己的炕头，怎么会找不到呢？”

邻居张婶的丈夫也是个船员，三年前撒的海。我见过她每天清晨去海边散步，手里攥着丈夫生前戴的旧手套。有次我问她：“婶，你不想他吗？”她摸着海边的礁石，指腹蹭过上面的青苔：“怎么不想？可每次听着浪声，就像他在跟我说‘老婆子，今天风大，别忘加件衣裳’；每次看见鱼群跃出水面，就像他当年举着大鱼喊我‘快来看，今天收成好’。要是把他困在墓碑里，我还得爬上山去看他，可海就在这儿，每天都能跟他说说话，多踏实啊。”

那天撒海的过程，比我想象中更温暖。船长叔把船开到爷爷生前常去的渔场，发动机熄了火，海面静得能听见远处的海鸥叫。我抓了一把骨灰，混着事先晒干的野菊花瓣——那是爷爷每年秋天都会在院角种的花——轻轻撒进海里。白色的骨灰裹着黄色的花瓣，像一群小蝴蝶，跟着浪尖跳了会儿舞，慢慢沉下去，又被涌上来的浪托起一点，最后融进了更深的蓝里。旁边的水手哥递过来一杯白酒，我洒了半杯在海里，剩下的抿了一口——是爷爷平时爱喝的二锅头，辣得我眼眶发热，却看见船长叔抹了抹眼睛，说“老周这是回了自己的地盘喽”。

其实我之前也纠结过：撒海是不是不够“正式”？是不是对不起爷爷？可当我看见花瓣顺着浪飘向远方，当我听见风里传来熟悉的渔歌——那是爷爷生前总哼的调子——我突然懂了：所谓“归宿”，从来不是一个固定的盒子，而是装着逝者最珍贵的时光的地方。就像爷爷的海，装着他十九岁第一次出海的紧张，装着他跟奶奶结婚时在船上办的酒席，装着他教我认海星时的笑声，这些东西，比任何墓碑都更能留住他。

那天傍晚，我坐在海边的礁石上，看见夕阳把海水染成橘红色，突然想起爷爷说过“海是个大口袋，装着所有没说出口的话”。风里飘来一丝野菊花的香，我笑了，掏出手机给妈妈发消息：“爷爷到家了。”

后来有朋友问我：“人死后把骨灰撒入大海好不好？”我想起那天的海风、那天的花瓣、那天船长叔的话，说：“你得先问，那个人的心里，有没有一片属于自己的海。如果有，那就是最好的归宿。”

就像张婶说的，她丈夫的海在每一次浪声里，在每一条跃出水面的鱼身上；爷爷的海在老渔船的刀痕里，在野菊花的香气里，在我们想起他时鼻尖那