日照海葬服务中心

清晨的日照海边，海风裹着咸湿水汽掠过万平口礁石，远处渔船拖着淡金波光归来——这座以“日出初光先照”为名的城市里，日照海葬服务中心的工作人员正用最柔软的方式，帮生命完成与海的另一场重逢。

服务中心的咨询室像间“海边客厅”：淡蓝窗帘映着窗外的浪，桌上摆着家属送的多肉，负责接待的李姐总备着温热姜茶——海边风大，她知道家属的手容易凉。上周来的是一对母女，母亲攥着父亲穿渔民服的照片，说老人临终前念叨“不想埋土里，要接着看海”。李姐翻着日历，指尖停在五月初五：“叔叔生日那天吧？端午节海边有龙船，他肯定喜欢。”

撒海的清晨总是静的，像逝者生前喜欢的黎明渔火。工作人员会提前把可降解纸船摆好，船身贴着家属手写的小纸条：“爸，带您看最爱的海”“奶奶，您的渔网我还会织”。纸船里装的不只是骨灰，还有逝者的“牵挂”：老渔民的半根旧钓竿梢头、爱画画阿姨的未完成日落草图、小朋友爷爷的小螃蟹玻璃罐——这些带着温度的物件，跟着纸船沉入海的瞬间，像打开了一道温柔的门。有次撒海时，女儿突然笑了：“你看，爸的船开起来了”，风把她的头发吹成麻花辫，像父亲生前梳的模样。

追思厅里没有哀乐，墙上挂着家属带来的照片：老人抱孙子堆沙堡、年轻人拍海边婚纱照、小朋友举着贝壳笑。追思会更像“故事分享会”：小朋友举着小玻璃罐说“爷爷教我钓螃蟹”，工作人员赶紧把罐子放在追思台中央；阿姨摸着老伴的照片说“他总嫌我煮的鱼太淡”，在场的人都跟着笑——原来想念可以不是眼泪，是带着温度的回忆。

服务中心的“售后”更像“持续的陪伴”：每年忌日，工作人员会给家属发一条短信，附上当天海边的照片：“今天的海很蓝，像您去年喜欢的那片”“风有点大，记得加件衣服”。有位阿姨回复：“昨天梦见我妈了，她站在海边对我笑”，李姐看着短信，把阿姨的名字备注成“海边的张妈妈”——每个家属的故事，她都记在心里。

日照的海从不是终点，是“回家”的路。渔民自古有“归海为安”的执念，服务中心把这种执念变成了具体的温度：可降解的纸船、手写的小纸条、温热的姜茶、分享故事的追思会……他们不是“处理后事”的人，是“摆渡生命”的人——帮逝者回到最爱的海里，帮家属把想念变成“一起看海”的约定。

傍晚的服务中心门口，李姐望着海边的日落，夕阳把海面染成橘红，像撒了把碎金。她掏出手机给今天的家属发消息：“阿姨，日落很美，像叔叔照片里的那片”。风里飘来咸湿的海味，像逝者生前拍着肩膀说“没事，我在”。

在日照，海是刻在骨血里的乡愁，而日照海葬服务中心，就是把这份乡愁变成了最温柔的告别——让每一个爱海的人，都能接着看日出，听海浪，做关于海的梦。