她说人们的骨灰都应该撒进海里

七岁的夏天热得像块焐化的桂花糖，我蹲在外婆院门口的青石板上看蚂蚁搬面包屑。外婆坐在廊下老藤椅上摇蒲扇，藤椅关节发出吱呀响，像她唱了半辈子的渔歌调。风裹着远处的海味飘过来，她忽然说：“小囡，等我走了，把我的骨灰撒进海里。

我仰起脸，鼻尖沾着面包屑：“为什么呀？埋在院子里不好吗？我能每天给你浇桂花。”外婆笑出满脸皱纹，擦掉我鼻尖的屑：“院子里的桂花是给活人闻的，海才是我的老房子。我娘生我的时候，海边芦苇刚抽穗，我爹把我裹在渔网里放船头上；后来嫁你外公，陪他出了二十三年海，渔网织坏七张，见过最凶的浪，也捞过最肥的鲳鱼；连你小时候发烧，我都是抱着你坐海边礁石上，吹海风给你擦额头——你说，我哪样日子离得开海？”

外婆的话像浸了海风，带着咸湿的湿气，飘在我七岁的夏天里。后来我知道，她的渔村里老人们都把海当“归处”。卖鱼摊的阿菊阿婆，丈夫是二十年前翻船的老渔民，她把骨灰撒在渔码头方向，每天摆摊时望海：“那浪拍得跟他摇橹节奏一样，我卖鱼，他就在旁边守着。”出海的林大叔，去年把母亲撒进远海：“我娘说海是块大绸缎，能裹住想念，现在出海总觉得船底有娘的手，推着我往家走。”

外婆走时是深秋，桂花开得满院。她握着我的手，指甲盖还留着凤仙花汁的淡红，像海边落日余韵：“别买方盒子，怪闷的。用我织的藏青渔网装着，撒到三号码头——那是我第一次跟你外公出海的地方，那天捞了满满一舱带鱼，他说够娶我做媳妇。”

撒骨灰的清晨，海边飘着薄雾，像外婆的渔网笼着海面。妈妈抱着裹渔网的骨灰盒，脚步很慢。我攥着外婆留的淡蓝玻璃弹珠，那是她捡的海的眼睛。雾散点后，妈妈掀开渔网，骨灰像落水面的桂花，轻轻融进海里。“外婆回家了。”妈妈摸我头，声音像说“外婆去买鱼了”那样平常。我蹲下来把弹珠放进海，海水凉丝丝的，像外婆剥的海蜇皮，弹珠沉下去泛着小涟漪，像她笑时的眼角纹。

后来我常去三号码头，早餐店还留着外婆的位置——靠窗能看海。老板娘阿香姨多给我盛一勺豆浆：“你外婆总坐这儿，要甜豆浆配带膏的海蛎饼，说咬下去会爆汁。”我坐在那儿喝豆浆，看归帆，风里混着豆浆甜香和海咸香，像外婆的怀抱。

上星期去海边，我捡了颗带螺纹的贝壳，放进外婆的旧手帕。手帕是她的陪嫁，藏青底绣小金鱼，边角磨损却留着海盐味。风一吹手帕飘起来，我接住时忽然听见熟悉的声音：“小囡，贝壳要选带螺纹的，那是海留的小记号。”抬头时，海面浮着朝阳，把海水染成金红，像外婆的渔网裹着想念。

风又吹过来，带着海的味道。我把贝壳贴在胸口，忽然懂了外婆的话——海不是终点，是回家；不是消失，是变成另一种模样。它装着外婆的渔网，装着阿菊阿婆的丈夫，装着林大叔的母亲，在每阵风中、每朵浪里、每声汽笛里，轻轻说：“我在这儿呢。”