八宝山海葬服务中心上班时间表

清晨六点，秦皇岛滨海大道的海风裹着湿润的咸意掠过行道树，八宝山海葬服务中心的玻璃门还映着淡蓝色的天空，但保洁阿姨已经把台阶擦得发亮——再过两个小时，这里就要迎来一天里最温热的“重逢”。

八点整，服务中心的门准时推开，工作人员小周抱着一摞《海葬服务指南》走向咨询台，把每一本都理得齐整，再摆上刚泡好的菊花茶。第一波来的是从唐山坐凌晨火车来的张阿姨，手里攥着老伴的死亡证明，指尖还沾着火车上的泡面汤。“姑娘，我想问问海葬要啥手续？”她声音发颤，小周赶紧拉她坐下，把指南翻到“材料清单”那页，用铅笔圈出“死亡证明、户口本、家属身份证”三个关键词，“阿姨，您带的材料都齐，就是这个死亡证明需要复印件，我帮您印，不用跑出去。”阳光从窗户漏进来，落在指南上的“海葬”两个字上，像撒了一层温柔的盐。

十二点整，食堂的饭香飘进服务中心，但咨询台的“值班在岗”牌还亮着。值班的李姐刚端起盒饭，玻璃门就被推开——是急得满头大汗的王叔，他老伴走得突然，昨天才想起没办海葬手续。“同志，我怕下午来你们下班了！”李姐赶紧把盒饭推到一边，递上一杯温水，“叔，您先喝口热的，我帮您办。”她从抽屉里拿出《海葬申请单》，一笔一笔教王叔填，连“家属联系电话”那栏都帮着核对了三遍。等王叔攥着填好的单子走出门口，李姐的盒饭已经凉了，但她望着王叔的背影笑了——昨天这个时候，也是这样的凉盒饭，暖了另一位阿姨的胃。

下午一点半，服务中心的电话开始此起彼伏。小赵握着听筒，一边翻台账一边说：“陈哥，下周三的船期没问题，那天风力二级，适合出海。”电话那头的陈先生声音哑哑的：“我想给我妈带束百合，会不会被风吹走？”小赵立刻答：“您放心，我们有定制的保鲜袋，扎紧了不会散，到时候船员会帮您放在指定位置。”放下电话，她转身帮旁边的李阿姨核对海葬日期——李阿姨的女儿在国外，没法回来，小赵要帮她把女儿的视频祝福刻成光盘，海葬当天播放。“阿姨，您看这个时间对吗？”她指着电脑屏幕上的日期，李阿姨摸着屏幕上女儿的照片，眼泪掉在键盘上，小赵赶紧抽了张纸巾，轻轻擦去：“没事，我们帮您把所有细节都盯紧。”

五点整，墙上的挂钟敲了五下，服务中心的工作人员开始收拾桌面，但小赵的电脑还亮着。十分钟前，晚来的周婶说忘了带户口本，急得直搓手：“我家远，明天再来怕赶不上海葬日期。”小赵立刻说：“婶，您回去取，我等您。”周婶攥着户口本回来时，已经是五点四十，小赵帮她把材料扫描进系统，又把《海葬注意事项》写在便签纸上：“婶，这上面有我的电话，有问题您随时打。”周婶走出门口时，回头望了眼服务中心的灯，风把她的白发吹起来，她笑着挥了挥手——那盏灯，像海上的航标。

傍晚六点，滨海大道的路灯亮了，服务中心的玻璃门缓缓关上，但门把手上还留着工作人员的温度。“上班时间”从来不是冰冷的“8:00-17:00”——它是清晨的菊花茶，是中午凉了又热的盒饭，是下午听筒里的“您放心”，是下班后多等的四十分钟。那些关于思念的重量，都被揉进了每一分每一秒的服务里，顺着秦皇岛的海风，飘向辽阔的渤海湾——那里有海浪拍打的声音，有海鸥掠过的影子，更有无数个“慢慢来”的温柔，接住了所有未说出口的“再见”。