北京骨灰海撒上船地点

清晨六点的海风裹着咸湿气息掠过天津滨海新区新港专用码头的蓝色围栏，签到桌角的白菊花凝着晨露，穿藏青色制服的工作人员正低头整理资料，偶尔抬头对走来的家属微笑点头——这里，就是北京骨灰海撒的官方上船地点。

很多北京家属第一次听说要去天津上船会疑惑，其实北京没有直接面向外海的深水港，而海撒需要驶入渤海湾10海里外的指定生态区域，天津新港的专用码头是民政与海事局联合选定的最优位置。从北京出发自驾走京哈高速转天津绕城高速，全程约180公里2.5小时；坐高铁到天津站后转地铁9号线到塘沽站，打车20分钟也能到。码头上有明显的“骨灰海撒专用通道”指示牌，跟着走就能找到登船点，不用担心迷路。

预约流程得提前3-5天通过北京民政官方平台申请，材料只需死亡证明、亲属关系证明和骨灰寄存证。审核通过后工作人员会打电话确认时间，还会提醒“当天早到40分钟，我们帮您准备鲜花”。到码头先登记，工作人员会递上《海撒须知》：不能带易燃易爆物品，不能在船上随意走动，但可以带亲人爱吃的小点心——他们会装在可降解纸碗里一起撒。

登船时工作人员会扶着老人先上，白色船身挂着小国旗，船舱里摆着塑料凳和绿萝。出海20分钟后船长广播“到指定区域了”，工作人员端来铺红绒布的铜盘放骨灰，很多家属会提前把骨灰和花瓣混在一起“让亲人带花香走”。当骨灰随花瓣落入海面，有的家属捧着照片轻声说话，有的洒白酒，工作人员不会催，只会默默递纸巾或整理被风吹乱的头发。

一位阿姨摸着船舷对女儿说“你爸以前总说要去看海”，女儿攥着没撒完的菊花，花瓣被风吹向海面——那是最后的陪伴。码头不算大，却每块地砖都擦得干净，工作人员记得“说话轻动作慢”：帮家属分蛋糕，把孩子的气球系在船舷，仪式后递热姜茶。走时大叔说“下次带二锅头陪他喝一口”，工作人员笑着点头“我们等着”。

风里的咸味更浓，海平面和天空连成淡蓝绸缎，那些没说出口的话、没做完的梦，都随着海浪漂向远方——这个码头，成了连接人间与大海的温柔渡口。