全国统一咨询电话:13581568870
7x24 小时客服热线:13581568870
作者:海撒网编辑部 时间:2025-09-24 09:47:09 浏览:385
秋末的北京风里飘着槐角的清苦,我在社区菜市场遇到张阿姨时,她正攥着皱巴巴的海葬证明问摊主:“你知道海葬的纪念碑在哪儿吗?老周去年走的,我想给他送束菊。”这样的追问我听过很多——不是找不到方向,是想找个能“坐下来说话”的地方,把心里的想念,落进一个具体的坐标里。
北京海葬纪念碑的答案,藏在西山脚下的松柏间。具体地址是海淀区香山南路正蓝旗甲1号,北京华侨公墓内的“海葬纪念园”。沿着香山南路往西山走,过了正蓝旗村的青灰牌坊,就能看见公墓入口处的青石板指示牌,“海葬纪念园”几个鎏金大字嵌在苔痕里,像谁悄悄埋下的伏笔。顺着指示牌往里走,没有高大的石碑,只有一排齐腰高的矮墙,墙面上刻着近三千个海葬者的名字,有的名字被家属用红马克笔描了又描,边缘晕开的痕迹,像指尖擦过的温度。墙根的太阳花是春天种的,现在还剩几朵残花沾着晨露,像谁放下的小灯。
为什么是这里?北京的海葬始于1994年,最初家属只能抱着骨灰盒去塘沽港,船鸣笛的瞬间,骨灰顺着海风落进渤海。可日子久了,总觉得心里缺块儿东西——想跟他说“孙子上小学了”,想告诉他“月季开了”,却找不到个能落脚的地方。2012年,华侨公墓专门划出这片区域建海葬纪念园,就是想给家属一个“情感锚点”。管理员王姐说,常有老人坐360路公交来,带着保温桶里的小米粥,“老周从前爱喝烂粥,我熬了一早上”;也有姑娘蹲在墙根织围巾,说“妈,去年你嫌我织的丑,今年学了新花样”。风把毛线吹起来的样子,像极了妈妈从前帮她理头发的手。
找纪念碑的路上,这些“小提醒”能帮你少跑冤枉路:公交选360路、318路到正蓝旗站,下车往回走200米就是公墓入口;自驾的话,公墓有免费停车场,跟着导览图的箭头走五分钟就能到。提前打个电话给公墓管理处(010-62591443),登记家属信息,避免遇到闭园维护;不用带复杂的祭品,一束白菊、一盒亲人爱吃的点心就行——纪念园里不让烧纸,可风里的桂香、手里的热粥,比烟更能传到他耳边。
张阿姨后来给我发了张照片:她蹲在矮墙前,指尖抚过老周的名字,身边摆着稻香村的枣泥糕,太阳花的影子落在她脸上,像老周从前给她遮太阳的手掌。“我跟他说,今年的枣泥糕没放太多糖,你肯定爱尝。”她的语音里带着笑,“风从西山吹过来,带着松针的味,跟咱们阳台的风一样。”
其实我们找的从来不是一块刻字的石头。是风里的香,是花下的影,是能坐下来说话的石凳——那些“像从前一样”的瞬间,把我们和想念的人,又连在了一起。当你站在纪念园的矮墙前,摸着亲人的名字,风会替你传话:他们没走,只是换了个地方,陪着你看每一场风、每一朵花。