长青园海葬纪念碑地址在哪里呀

秋天的风裹着桂香钻进衣领时，张阿姨抱着一束裹着玻璃纸的白菊站在三间房东路的公交站台上。她的手机屏保是女儿25岁的照片——扎着高马尾，笑起来有个梨涡。去年春天女儿说"妈妈，我选了海葬，以后你想我了就去长青园"，从那以后，她的微信聊天框里存着二十多条问"长青园海葬纪念碑地址在哪里呀"的消息，直到今天终于踩着梧桐叶走到了路口。

长青园藏在北京朝阳区三间房东路的梧桐影里，东五环的车流声像远处的浪，被两排老梧桐树滤得软乎乎的。从地铁6号线青年路站出来，沿着姚家园路往东走15分钟，或者转乘411路公交坐三站到"三间房东路"站，下车抬头就能看见朱红色的园门——门楣上鎏金的"长青园"三个字泛着暖光，旁边的松柏排得整整齐齐，像一群守着秘密的老伙计。常有捧着花的人沿着路边的梧桐影走过来，鞋底碾过落叶的声音，混着远处便利店的奶茶香，倒像极了海边的潮汐。

推开门往里走三百步，绕过一座种着冬青的小花坛，海葬纪念碑就立在那里。碑身是浅灰色的花岗岩，像被海浪冲刷了千万次的礁石，表面刻着细细的海浪纹——设计师说那是"海的指纹"。碑顶嵌着一块圆形的蓝色琉璃，阳光照上去的时候，会折射出细碎的光，像海面上的星星。碑前的地面铺着青石板，缝隙里偶尔冒出几株三叶草，有人蹲在那里把草叶捋顺，说"这是我家姑娘小时候最爱摘的"。碑身左侧刻着一行小字："每一朵浪花都是重逢的信号"，字体是手写的，笔锋里带着点颤，像有人在轻轻说"我在这里"。

园区的管理员王姐说，每天早上8点开门，下午5点关门，逢年过节会多留半小时。她见过太多这样的场景：有位老先生每天来擦碑身，用软布蘸着温水，把每一道海浪纹都擦得发亮；有个小姑娘抱着泰迪熊坐在长椅上，给碑讲学校里的事，"今天数学考了100分，老师给我贴了小红花"；还有对老夫妻，每年结婚纪念日都会来，老爷爷扶着老奶奶坐在碑前，说"咱们儿子去年托梦说，他在海里认识了好多新朋友"。去年清明园区办公祭，几百人捧着白菊站在碑前，主持人读着逝者的名字，风把纸花吹得飘起来，像一群白色的蝴蝶，绕着碑转了三圈才慢慢落下去。

张阿姨把白菊放在碑前的石台上，指尖抚过碑身的海浪纹——那纹路的弧度，刚好和女儿小时候画的波浪线一样。她掏出手机拍了张照片，发给女儿的微信："宝贝，妈妈找到了。这里的风像你去年带我去青岛时的风，树像你阳台养的那盆冬青，碑身上的光，像你晚上给我留的台灯。"太阳快落山的时候，她站起来拍了拍裤腿，回头看了眼纪念碑——一片梧桐叶刚好落在碑顶的蓝色琉璃上，像给它戴了顶金色的小帽子。风里飘来桂香，她忽然想起女儿小时候说"妈妈，等我老了要当一棵梧桐树，站在你窗外"，原来，女儿真的变成了风里的叶、碑上的纹，变成了每一次抬头时，刚好落在手心的阳光。

园区的暮色漫上来时，张阿姨沿着原路往门口走。路过便利店的时候，老板笑着问"找到了？"她点头，摸了摸包里的手机——屏保上的女儿还在笑，而她的微信里多了一条新消息："妈妈，我闻到桂香了。"风里的梧桐叶又落了一片，刚好落在她脚边，像女儿小时候递过来的糖纸。