东郊殡仪馆海葬流程表

清晨的风裹着海的咸湿吹过东郊殡仪馆门口的梧桐叶，保洁阿姨刚擦完咨询台的玻璃，就看见穿藏青色外套的阿姨捧着丝绢裹好的骨灰盒走过来，声音轻轻颤着：“同志，海葬的流程，能再跟我说说吗？”工作人员赶紧拉开椅子递上温水：“阿姨坐，我慢慢讲。

这是东郊殡仪馆每天都会上演的场景——失去亲人的家属带着慌乱与不确定，想在流程里找一份“该怎么做”的踏实。咨询是海葬的第一步，既可以打官网公布的电话，也能直接去大厅的“海葬服务窗口”。工作人员不会催着讲完，会先递一杯温温的水，再翻开印着海浪的宣传册：“下一批是下周六，早上七点在馆里集合；费用就三百块，含大巴、船票和可降解骨灰盒；要带死亡证明、身份证和亲属关系户口本。”说话时，指尖会顺着宣传册上的“流程”页慢慢划，像在帮家属理清楚思路。

确认好时间，接下来是登记。登记窗口的桌上摆着几盆绿萝，阳光把叶子的影子投在表格上。家属要填逝者的姓名、身份证号，还有自己的联系方式。工作人员核对信息时会轻声问：“逝者的生日再确认下？”“家属电话要是能随时打通的哦？”填完表，会递来一张印着海鸥的“确认单”，末了加一句：“要是改时间，提前两天说就行。”

登记完，离海葬的日子近了，得慢慢收拾东西。最要紧的是可降解骨灰盒——东郊要求不用陶瓷或金属，竹编或纸浆的最好。有的家属会提前买竹编的，摸起来有粗糙的纹路，像逝者生前睡过的竹席；有的直接在馆里拿，纸浆盒上印着小雏菊。然后是鲜花，白菊或百合都行，一小束就好，撒骨灰时和骨灰一起放进海里。还有逝者的小物件：挂在钥匙上的塑料娃娃、写了半页的笔记本，只要能降解，都能带着——工作人员会提醒：“别带金属，沉在海里不好。”

海葬当天，七点的大巴准时停在馆门口。家属们陆续上来，有的抱着骨灰盒，有的攥着旧照片，车里很静，只有钢琴曲轻轻飘着。一个小时后到码头，海风裹着咸味扑过来，工作人员扶着老人登船：“慢点儿，台阶滑。”船开二十分钟到指定海域，广播里传来默哀的提醒，家属们起立，有的摸口袋里的照片，有的望着海面发呆。默哀结束，工作人员捧着悼词站在船头：“我们送XXX最后一程……”悼词读完，家属们依次走到船尾，把骨灰盒轻轻放进海里，再撒一把鲜花。风忽然吹起来，花瓣混着骨灰飘在浪尖，像给逝者铺了条花路，慢慢飘向远处。

海葬结束一周后，家属能来领海葬证明。淡蓝色的纸页上印着“海葬纪念”，下面是逝者的名字。工作人员会说：“每年清明有追思会，在馆里放鲜花读悼词，想来的话提前说。”有的家属把证明夹在相册里，和逝者的老照片放在一起，偶尔翻出来看，会想起那天的海风、浪里的花瓣，还有工作人员递来的温水——那些流程里的细节，像一根温柔的线，把思念串成了可以触摸的温度。

其实海葬的流程没那么复杂，不过是咨询、登记、准备、仪式、领证明，但每一步都藏着“把家属的情绪放在心上”的用心。递温水的瞬间、扶老人登船的动作、印着海浪的宣传册，都是想告诉家属：“你不是一个人在扛，我们帮你把每一步都走稳。”海葬不是结束，是让亲人回到更广阔的世界，而那些流程里的温暖，是帮我们把思念妥帖安放——就像风会带着花瓣飘向海里，我们的想念，也会跟着浪，跟着风，飘到每一个想起他的日子里。