死了把骨灰撒了大海好不好

清晨的风裹着咸湿味撞在脸上时，我正蹲在礁石旁帮张叔捡被浪卷走的渔夫帽。他坐在旁边的青岩上，裤脚卷到膝盖，露出沾着海苔印的小腿——退休前他是海边渔场的老会计，一辈子的时光都泡在潮声里。"丫头，等我走了，就把我撒这儿。"他用帽檐扇了扇风，目光扫过远处浮着渔排的海面，"不用买墓地，不用立碑，省得你们逢年过节还要爬半小时山。

我愣了愣，忽然想起去年春天参加的一场撒海仪式。那是朋友小夏的妈妈，生前是跑了二十多年远洋的船员，最后一次出海时还跟小夏开玩笑："等我变成海的一部分，就能跟着洋流去看北极的冰了。"仪式那天没有哀乐，小夏抱着装着骨灰的瓷罐站在船头，风把她的长发吹得挡住眼睛，她却笑着说："妈，这次换我送你出海。"骨灰混着紫色的勿忘我花瓣落进海里时，浪尖正好跃起一条银白色的鱼，仿佛是某种温柔的回应——原来死亡从来不是消失，而是换了种方式，回到最熟悉的地方。

可我也懂，不是所有人都能轻易接受这样的选择。上周在楼下便利店遇到王姨，她攥着刚买的香烛叹气："我儿子说以后要把我撒海，这不是让我变成孤魂野鬼吗？"她的顾虑我太熟悉了——我们这代人听着"入土为安"的老话长大，总觉得把亲人放在土里才是"有根"，总担心没有固定的祭拜处，思念就没了落脚的地方。但小夏后来跟我说，她每周都会来海边坐会儿，有时候带一瓶妈妈生前爱喝的橘子汽水，有时候捡块形状像船锚的石头带回家。"其实哪需要什么碑呢？"她摸着窗台上装着海水的玻璃瓶，"风里的咸味是她，浪拍礁石的声音是她，连我煮海鲜面时放多了盐，都像她在旁边念叨'丫头又手抖了'。"

说到底，身后事从来不是一道是非题。有人愿意躺在松树下听鸟鸣，有人想埋在菜园里守着自己种的番茄，有人偏要跟着洋流去看世界——每个选择的背后，都是一辈子的执念和牵挂。张叔说他想撒在渔场附近的海域，因为那里有他年轻时跟老船长学记账的回忆；小夏的妈妈想撒海，因为海是她跑了半辈子的"家"；就连我那喜欢爬山的外公，临终前都攥着登山杖说"要把我埋在山顶的老橡树下"。

好不好？其实哪有标准答案。就像张叔说的："日子是自己过的，末了的归宿，也得合自己的心意。"你看那片海，它从不会问浪花该往哪飘，只会用最辽阔的怀抱接住每一粒落进来的尘埃。有人觉得撒海是"轻"，可在那些把生命和海连在一起的人心里，那是最沉的"归"——归到潮起潮落里，归到回忆里，归到所有未说出口的"我想你"里。

风又吹过来时，张叔突然站起来，把捡回来的帽子戴在头上："走，去吃碗鱼丸面，我请你。"我跟着他往岸边走，身后的浪声越来越响，像无数人在说："回来啦？"原来最温暖的归宿，从来不是某块固定的土地，而是"我愿意"三个字。