亲人海葬后每年怎么去祭奠

清晨的风裹着咸湿的水汽钻进衣领时，我正蹲在码头的青石板上，把亲手折的纸船轻轻放进浪里。纸船里装着妈妈最爱的桂花糕碎屑——是我凌晨三点爬起来蒸的，糖放得比去年多一点，因为她总说“甜口才能解海上的咸”。还有一张皱巴巴的便签，写着“妈，今年我学会了修水管，上次卫生间漏水，我没喊师傅，自己拧开阀门换了垫片，你肯定要夸我‘长大了’”。浪头卷过来，纸船打了个转，慢慢往远处漂，我望着它变小的影子，忽然想起去年这个时候，她坐在阳台藤椅上，看我笨手笨脚折星星，笑着说：“海是活的，要说的话，它会帮着捎。

其实最开始我也慌，不知道海葬后的日子该怎么“找”她。第一年清明，我抱着她的照片在海边哭了半小时，风把照片吹得哗哗响，我以为她生气了，直到邻居阿姨提醒我：“你妈以前最疼你，哪会怪你？她不是总说，别买那些花里胡哨的东西，不如带点实在的。”后来我试着把她的老茶缸带过去——那是她嫁过来时陪嫁的，缸身有道裂纹，是我小时候摔的，她用铜丝缠了三圈，说“这才像我们家的日子，有痕但暖”。我把泡好的茉莉花茶倒进海里，茶香味混着海水的咸，忽然就想起她坐在厨房门口，端着茶缸说：“小囡，过来喝口茶，凉了就苦了。”风掀起我外套的衣角，刚好裹住茶缸，像她的手，轻轻握住我的。

朋友阿林的爸爸是个钓鱼迷，以前每个周末都要拉着他去海边钓草鱼，哪怕钓不到，也能坐一下午，说“看浪拍岸，比打麻将有意思”。海葬那天，阿林把爸爸的鱼竿绑在码头的木桩上，说“爸，以后你想钓多久就钓多久”。现在每年清明，他都会带着折叠椅和鱼饵去，摆好鱼竿，自己坐在旁边的石头上，边啃面包边说：“今天我带了你最爱的咸蛋黄面包，上次我在超市找了半小时才找到，你别嫌我慢。”有次我陪他去，看他对着海面笑：“刚才有条小鱼咬钩了，我没提竿，让它陪你玩会儿。”风里飘着鱼腥味和面包香，就像以前父子俩一起等鱼的下午，阳光很慢，风很轻，什么都不用急。

慢慢我发现，最好的祭奠从来不是“做什么”，而是“像他们在时那样”。今年我教了楼下的李阿姨做桂花糕，阿姨说“你妈以前教过我，我记不全了，现在终于学会了”。昨天阿姨送了我一盒，甜丝丝的桂花香钻进鼻子，我忽然想起妈妈站在厨房揉面的样子，围裙上沾着面粉，说“小囡，等下先给隔壁奶奶送两块”。现在我每次做桂花糕，都会多做一份，给小区的小朋友分，小朋友说“阿姨，这个比蛋糕还好吃”，我就说“这是我妈妈的秘方”。原来把她的味道传下去，把她的故事讲给别人听，就是最久的思念——就像海，把每一朵浪花都记着，把每一声问候都藏在风里，只要你愿意听，就能听见。

傍晚的海泛着金红色的光，我摸着栏杆上去年系的丝巾——那是妈妈的真丝围巾，宝蓝色的，她总说“这个颜色衬我”。风一吹，丝巾飘起来，擦过我的手背，像她以前摸我头的温度。我从包里掏出早上折的另一艘纸船，放进浪里，里面装着李阿姨做的桂花糕碎屑，还有一张便签：“妈，今天李阿姨说，她做的桂花糕比你还香，我跟她急了，说‘我妈做的才是最好的’。你听见了吗？”浪头把纸船推得更远，远处的归帆闪着光，我忽然明白，海从来不是终点，它是另