海撒骨灰手续

站在海边的时候，风裹着咸湿的味道钻进衣领，我想起去年陪 Auntie 办舅舅海撒手续的日子。她攥着舅舅的骨灰盒，指节泛白，反复问：“会不会很麻烦？他最怕等。”其实流程没想象中复杂，只是每一步都要带着对亲人的惦念，慢慢走。

第一步得找对地方——先打当地民政部门电话或12345市民热线，问清楚辖区内的海撒服务机构。Auntie 当时就是这么做的，对方直接把机构联系方式发过来。打电话咨询时，工作人员会问逝者信息、经办人与逝者关系，还会确认是选集体海撒还是单独海撒——集体海撒有人作伴，费用低些；单独的更私密，看家属意愿。Auntie 选了集体，说舅舅一辈子爱热闹，“有伴儿不孤单”。

接下来准备材料，其实就几样：死亡证明（原件或盖鲜章的复印件，医院或派出所开的都成）、逝者身份证复印件、经办人的身份证原件+复印件、亲属关系证明（户口本就行，不在一个户口本的话去派出所开证明），还有份《海撒申请书》——机构给模板，填清楚逝者信息和家属意愿。Auntie 填的时候把“周明远”写成“老周”（舅舅的小名），工作人员没说什么，只递了张新纸：“慢慢写，没关系。”

材料交上去3天就审核通过，机构电话通知选日子——尽量挑风小浪平的晴天，比如周末。海撒前一天，Auntie 翻出舅舅的老花镜、钓鱼竿挂件和润喉糖，用纱布包好：“他喉咙老干，得带着这个。”我帮她收拾时，想起舅舅以前总把润喉糖塞给我，说“小丫头别吃太多甜的”。

海撒当天，我们早到渔人码头集合。司机师傅笑着说“今天天气好”，Auntie 攥着我的手，指尖有点凉，却轻声说“老周肯定高兴”。登船时工作人员发了无纺布骨灰袋和白菊，提醒“袋口扎紧，别让风刮走”。船上有间小房，Auntie 进去待了十分钟，出来时眼睛红着，却举着舅舅的照片：“我跟他说了，等下要撒骨灰，别害怕。”

到指定海域后，船长鸣三声笛。大家排着队走到船尾，Auntie 把骨灰倒进布袋，再放进包着老花镜的纱布，扎紧袋口。她蹲下来把袋子放进海里，说：“老周，钓鱼去咯。”风把袋子吹得晃了晃，慢慢沉进浪里。我把白菊撕成瓣撒下去，花瓣跟着袋子漂，像一群小蝴蝶。

回去的路上，Auntie 摸着口袋里的照片没说话。到家门口时，她突然吸吸鼻子：“你闻，风里有海的味道。”我也闻见了——咸咸的，像舅舅以前做的海鲜汤。

现在想起这些，想告诉你：海撒手续不是“任务”，是和他最后一次“一起”做事。不用急，每一步都是心意。当他变成海里的浪、风里的味，变成你吃润喉糖时的笑容、看海时的暖，他就从没离开过。最后提醒：多问机构工作人员，他们懂；难过就哭，别憋着；带瓶水，海边风干。

风又吹过来，我摸着口袋里的润喉糖——还是舅舅的牌子。你看，他一直都在。