海葬一般多长时间好啊

清晨的码头飘着薄雾，张阿姨攥着丈夫的骨灰盒，指尖蹭过盒身的刻字——那是他们第一次去海边时，他写在沙滩上的话：“我要变成风，陪你看每一场日落。”她抬头问身边的工作人员：“选哪天好啊？”其实很多准备海葬的人，都问过同样的问题。海葬的时间从不是随便圈个日子，而是要把天气的温度、海的脾气，还有藏在心里的回忆，慢慢揉成一个“刚好”的瞬间。

选季节的时候，老人们常说“春生秋藏”。春天的风裹着青草香，像刚抽芽的柳枝拂过手背；秋天的海静得像块蓝丝绒，浪头轻得能托住花瓣。去年秋天陪陈姐去海葬，她选了寒露前的周末——那天风里飘着桂香，是丈夫从前种在阳台的那棵树的味道。“他总说桂花开时，海边的螃蟹最肥，我们以前总去钓。”陈姐蹲在船尾，把骨灰撒下去，风裹着粉末飘了一会儿，才慢慢落进海里，像他从前拍她肩膀的力度，轻得刚好。夏天的太阳太烈，骨灰刚撒下去就被晒得发烫；冬天的海风像刀，割得脸疼，连悼词都读得颤巍巍的。春秋的温度，是海给的“缓冲”，像给回忆裹了层温毛巾。

说到海的脾气，潮汐是最要琢磨的。做海葬服务的老周说，涨潮时海水往岸边涌，流动得慢，像“海在等着收礼物”。上次帮李叔安排海葬，他提前三天就盯着海事局的潮汐表，圈了农历十五的上午——那天是涨潮的平峰期，浪高只有半米。船行到指定海域时，李叔摸出妻子的丝巾，系在栏杆上：“你记不记得，上次涨潮我们在海边捡贝壳，你说要给孙子做个项链？”然后才把骨灰撒下去，粉末落在水面，没有立刻散开，像和海“握了握手”。退潮时海水跑得太快，像“赶时间”，老周说：“海葬要的是‘慢告别’，涨潮的日子，能多留会儿。”

比天气和潮汐更重要的，是藏在日子里的心意。上周遇到一对小夫妻，要给七岁的女儿办海葬。女孩走的时候攥着个贝壳，说要给妈妈做手链。他们选了女儿的生日——那天风特别软，妈妈把贝壳碎片和骨灰混在一起撒下去，说：“宝贝，这是你要的贝壳，海会帮你存着。”还有位老先生，选了结婚五十周年的纪念日，他穿了当年的蓝布衫，像婚礼上那样牵着“她”的骨灰盒：“五十年前我答应过你，要带你来海边度蜜月，今天补上。”这些日子不是日历上的红圈，是藏在回忆里的星星，一抬头就能看见。有次碰到个小伙子，选了和父亲第一次去海边的日子——那天他带了瓶父亲爱喝的白酒，洒在海里：“爸，上次你说要教我钓鱼，今天我教你，海的鱼最多。”风把酒香味吹过来，像父亲从前的怀抱，暖得刚好。

其实海葬的时间，从来不是“卡表”的数字。老周说，最动人的海葬，是船慢慢开，风慢慢吹，悼词慢慢读。有次陪一位阿姨出海，她从码头到海域用了四十分钟，一路上摸着骨灰盒，讲当年的事：“你记不记得，我们第一次坐船晕得厉害，你靠在我怀里，说以后再也不来了？结果后来每年都来，说要把晕船的‘仇’报回来。”到了海域，她没急着撒骨灰，而是倒了杯茉莉花茶，洒在海里：“这是你最爱的茶，凉了我再给你续。”然后才把骨灰撒下去，花瓣跟着落，像给海铺了层白纱。四十分钟的航行，是和他最后一次“散步”；十分钟的仪式，是把所有没说的话，都装进风里。

那天傍晚，张阿姨选了秋分的日子。风里飘着桂香，