可以陪朋友去殡仪馆吗

凌晨三点的手机震动声撞破寂静，我摸过来时，屏幕光刺得眼睛发疼——是小棠的消息，只有六个字：“爷爷走了，我怕。”手指在“我马上来”这行字上停了三秒，不是犹豫，是突然想起上周同事说的“殡仪馆阴气重，没事别沾”。但下一秒我还是掀开被子，摸出外套时顺手剥了个橘子——橘子皮的清香气裹着冷空气钻进来，像小棠高中时给我带的热牛奶，暖得人清醒。她曾在我被校霸堵在巷口时冲过来扯住对方胳膊，曾在我发烧时坐两小时公交送粥，现在她怕，我得在。

殡仪馆的清晨像浸在冰水里，天刚蒙蒙亮，小棠蹲在大厅台阶上，校服外套裹得严严实实，头发乱蓬蓬的。我把温热的豆浆递过去，她抬头时眼睛肿得像桃子，没说话，只是伸手抓住我的手腕。那双手凉得像块刚从冰箱拿出来的玉，我想起去年冬天我们堆雪人时，她也是这样抓着我往教室里跑，说“爷爷说手冻红了要赶紧搓”。走廊很长，墙是淡蓝色的，消毒水味裹着桂花香——是小棠带的爷爷爱吃的桂花糕。她走在前头，肩膀一抽一抽的，直到站在告别室门口，突然转身抱住我，声音里带着哭腔：“我不敢进去，爷爷昨天还说要给我买冰糖葫芦。”我抱着她的背，感觉眼泪渗进毛衣，没说“节哀顺变”，只是轻轻拍了拍她的肩膀——有些疼，不需要道理，只要让她知道，我在。

进去后，爷爷躺在那里，脸上盖着白布。小棠掀开时手指在抖，她握住爷爷的手，轻声说：“爷爷，我带了桂花糕，你闻闻。”我站在旁边，看见爷爷的指甲盖还是干干净净的，像以前接小棠放学时那样。工作人员要过来帮忙，我摇了摇头，递了张热毛巾给小棠——她昨晚没睡，眼睛里全是红血丝。那天我没说多少话，只是帮她扶了扶歪掉的发夹，帮她把爷爷的外套整理平整，帮她接住掉在地上的桂花糕盒子。中午坐在台阶上吃盒饭，小棠突然说：“你身上有橘子味。”我才想起早上的橘子，笑着说：“怕你闻不惯消毒水，特意剥的。”她咬了口米饭，眼泪掉下来，却笑了：“爷爷以前也爱剥橘子给我吃，说橘子味能驱邪。”

后来小棠说，那天她最害怕的不是殡仪馆的冷，是“全世界只有我一个人”的孤独感，直到我出现，她才觉得“有个人帮我撑着”。其实我们都是这样，朋友是互为灯火的人——她陪我在操场笑到肚子疼，我就得陪她在殡仪馆坐一会儿；她帮我挡过风雨，我就得帮她接住眼泪。上周路过便利店，我看见门口摆着冰糖葫芦，拍了张照片发给她。她回复：“我昨天梦到爷爷了，他说，那天陪我的姑娘，身上有橘子味，像春天的风。”

原来所谓“忌讳”，敌不过人心的温度。陪朋友去殡仪馆不是“闯祸”，是把她的疼放在自己心上——就像小时候一起躲在被子里说悄悄话，就像考试不及格时一起罚站，就像现在，陪她站在最黑的地方，等她慢慢缓过来。那些没说出口的“我懂”，那些递过去的热毛巾，那些橘子味的安心，才是对朋友最好的“撑腰”。