北京市骨灰撒海纪念碑照片

深秋的风裹着淡咸的海腥味，沿着北京滨海公园的木栈道往海边走，转过一丛开得正盛的波斯菊，青灰色的骨灰撒海纪念碑就撞进眼里。不是那种高耸庄严的建筑，更像块被海风磨得温润的石头，正面嵌着的展示板上，密密麻麻贴满了照片——有的塑封膜泛着旧旧的光，有的边角被风刮得微微翘起来，每一张都像在等着谁来“唠两句”。

凑近看，照片里的故事比海风还软。最左边是张黑白老照，穿中山装的老人嘴角挂着浅笑，旁边用马克笔写着“爸，今年槐花开时我酿了蜜，倒在海里一勺，您闻着甜不？”字迹有几处晕开的印子，像被眼泪浸过。挨着它的是张蜡笔画，歪歪扭扭的橙色太阳、蓝色海浪，还有两个手拉手的小人，底下铅笔字写着“爷爷，我会自己系鞋带了，下次带您的老花镜来，我们一起画螃蟹”——笔痕淡了，应该是每年来描一遍。更里头有张彩色合影，中年夫妻站在海边，丈夫搂着妻子的肩膀，两人都笑得眼睛弯成缝，塑封膜上留着几道浅浅的指印，像有人常来摸。

“姑娘，帮我扶着点？”身边传来温温的声音，穿蓝布衫的张阿姨举着张新照片，手帕是旧旧的蓝格子，擦照片时动作轻得像碰易碎的瓷。“这是老周，去年撒的海。”她把照片贴在展示板中间的老位置——原来那里的旧照片边角已经卷了边，“以前总觉得撒海是‘没根了’，直到去年来贴照片，看见旁边阿姨写的‘老头子，你爱的花生糖，我剥了壳撒在海里’，突然就懂了——他没走，就是换了个地方陪我看海。”风刮过来，张阿姨的白发被吹起来，她伸手按住照片角，指腹蹭过“老周”的笑脸，像在摸他的手背。

纪念碑的设计师说过，当初把碑身对着海平面，就是想让清晨的阳光能铺满每一张照片。“不是要做‘展览墙’，是想给思念找个落脚的地方。”设计师蹲在碑前摸过一张照片——那是个穿校服的男孩，旁边写着“妈，我考上你当年的大学了，今天带录取通知书来给你看”，“你看，这些照片不是‘纪念’，是‘我们还在一起’的证据。”风掠过展示板，照片们轻轻晃了晃，像有人在翻一本写满牵挂的书。

离开时已近黄昏，夕阳把海面染成橘红色。远远看见穿白裙的姑娘蹲在碑前，她把一张扎马尾的女孩照片贴上去，指尖划过照片上的笑脸，写了行字：“妹妹，你说要一起看的海上日落，我替你拍了好多张，明年带你的画板来，我们一起画。”风掀起她的裙角，照片角跟着翘起来，一只海鸥刚好落在她脚边，歪着脑袋盯着照片里的马尾女孩，像在听什么故事。

往出口走时回头望，纪念碑上的照片在夕阳下泛着暖光。风里的海腥味早散了，只剩阳光裹着纸页的味道——那是思念的味道，不重，却像海边的潮汐，一来一回，从不停歇。就像张阿姨说的，“以前怕来，现在总想来”，因为那些贴在石头上的照片，不是“没了”的证明，是“我还在想你”的暗号，是“我们一起看过海”的秘密，是所有没说出口的话，都找着了归处。