宁波海葬服务中心上班时间

清晨的甬江边风裹着咸湿的水汽掠过石凳，张阿姨捏着丈夫生前的笔记本坐在那里——最后一页歪歪扭扭写着“想回海里当条自由的鱼”。她掏出手机搜索“宁波海葬服务中心”，弹出的第一条问题不是“怎么办理”，而是“他们几点开门？

宁波海葬服务中心在鄞州区兴宁东路228号，门牌号不太起眼，却藏着很多家庭的“最后心愿”。和大多数政务服务机构作息一致，这里周一到周五的固定办公时间是上午8:30到11:30，下午1:30到5:00。可常来的家属都知道，这个“固定”里藏着点“灵活”——要是有人赶早班地铁来咨询，值班的王姐会提前十分钟打开玻璃门；要是有人踩着下班点捧着骨灰盒赶来，负责资料审核的李哥会把电脑再开一会儿，泡杯温热的大麦茶推过去：“不急，咱们慢慢捋。”

其实家属在意“上班时间”，说到底是怕“错过”——海葬不是一张表格能办完的事。要确认逝者的身份证、死亡证明有没有带齐，要选一个符合家属心意的海葬日期（比如逝者的生日，或者他们第一次去海边的日子），要签一份《海葬协议书》——不是冰冷的“同意书”，而是“和逝者的最后约定”。上个月有位陈爷爷，老伴走得突然，他攥着皱巴巴的死亡证明冲进服务中心时，已经是周五下午四点五十。工作人员没提“要下班了”，反而搬来椅子让他坐下，一边帮他整理资料一边说：“阿姨以前是不是爱跳广场舞？上次有位阿姨的海葬仪式，我们放了她最爱的《小苹果》，海风把音乐吹得很远，就像她还在跟着跳。”陈爷爷的眼泪一下子掉下来，却慢慢松开了攥着资料的手。

现在服务中心多了个“便民小技巧”：要是怕跑空，可以先在“宁波民政”微信公众号上戳“海葬服务”入口，提前发条消息：“我想咨询海葬，需要带什么资料？”工作人员会在上班时间内立刻回复，甚至会主动问：“您哪天方便过来？我帮您留个接待室。”可就算线上能问清楚流程，大多数家属还是愿意跑一趟——就像上周来的小吴夫妻，他们要给去世的女儿办海葬，线上已经问过所有细节，可还是坚持周一上午来。工作人员带他们看了墙上的“海葬纪念墙”，上面贴着每一位逝者的名字，还有家属写的便签：“宝宝，海是蓝色的棉花糖”“老伴，你说要钓一条比船还大的鱼，现在可以去钓了”。小吴妻子摸着女儿的名字，突然说：“原来不是只有我们在想她。”工作人员笑着递过一杯温水：“明天我帮你们联系出海的船，那天会有太阳，风不大，适合撒花瓣。”

张阿姨后来在周一上午来了。她抱着丈夫的笔记本，工作人员翻到最后一页，指着窗外的甬江说：“下周六的船期有空位，那天是农历十五，潮水刚好，风会把骨灰吹得很慢，就像他在慢慢走。”张阿姨望着窗外的江水，阳光把她的白发染成金色，她轻声说：“他以前总说，小时候在海边捡贝壳，把耳朵贴在贝壳上能听到海的心跳。现在他终于能回去听了。”工作人员接过笔记本，放进专门的文件袋里：“放心，那天我们会帮您把笔记本里的贝壳标本一起带上船，撒骨灰的时候，会把贝壳放在最上面。”

走出服务中心的门，张阿姨抬头看了看天——风里还带着海的味道，就像丈夫生前说的那样。她掏出手机给女儿发消息：“你爸的心愿，有着落了。”而服务中心的玻璃门上，“为逝者送行，为生者解忧”的标语，在阳光里闪着温柔的光。