可以将骨灰撒入的大海有哪些东西

海是很多人心里最后的归处——它装过清晨的风，装过黄昏的浪，装过我们小时候踩在沙滩上的脚印，也装过逝者没说出口的“我想你”。所以当要把亲人的骨灰撒进海里时，我们总忍不住想加些什么：不是昂贵的陪葬品，是那些能勾出他们生前模样的东西，让告别不是“扔”，是“送”——送他们带着自己的生活碎片，慢慢融进这片温柔里。

去年春天帮小姨处理姨父的后事，翻出他挂在车库墙上的钓鱼竿——鱼线已经有些褪色，鱼钩上还挂着半块没化的鱼饵。小姨说，姨父退休后最大的爱好就是去海边钓鱼，总说“等我钓到大鱼，给你们做鱼头汤”，结果最后一次去钓鱼时，刚把鱼竿甩出去就犯了心梗。撒骨灰那天，我们把鱼线拆下来，和骨灰一起放进网袋，小姨蹲在船边说：“老周，这次鱼线够长了，你慢慢钓，钓到大鱼记得托梦告诉我。”风把她的白发吹起来，我看见鱼线顺着海浪飘远，像姨父从前坐在岸边等鱼上钩的背影，安安静静的，却让人鼻酸。这些带着“生活褶皱”的小物件，从来不是“没用的旧东西”，是逝者没完成的“小期待”——没舍得用的真丝围巾，没拼完的拼图，没喝完的那罐老茶，把它们带进海里，像帮他们圆了一个迟到的“小愿望”。

除了这些“未完成”，自然里的东西最能连接逝者的“从前”。邻居张叔是老教师，退休后总去家后面的小公园浇花——他说那几株月季是当年带学生种的，每朵花都像某个学生的脸。撒骨灰时，我们去公园摘了几朵刚开的月季，还有一把松针（张叔总说松针泡的茶“败火”，每天都要泡一杯）。把月季花瓣撕成小瓣，和松针一起混进骨灰里，倒进海里时，粉色的花瓣浮在水面，松针带着淡淡的松脂香，像张叔坐在公园长椅上读报纸的下午，阳光穿过树叶洒在他肩膀上，连风都是暖的。还有人会带家乡的泥土——比如从老家的菜园里挖一勺，或者从逝者常去的山脚下装一点，这些土裹着他们从小闻惯的气味，像把“根”一起带进海里，让他们就算到了远方，也能记得“我从哪里来”。

现在很多人开始选更“轻”的纪念物，不是为了赶潮流，是想让告别少点负担。朋友小夏的爸爸是环保工程师，生前总念叨“死后别给地球添麻烦”。撒骨灰那天，小夏用可降解的牛皮纸折了一艘小船——船身写着爸爸生前的口头禅“低碳生活，从点滴做起”，还放了一盏LED小灯（电池是可降解的）。把骨灰放进船里，轻轻推入海里，傍晚的海面上，小灯像一颗会跑的星星，慢慢飘向远处，直到融进暮色里。小夏说：“爸爸总说要做‘不麻烦别人的人’，这样的船，不会让大海觉得累。”还有可降解的纸星星、用玉米淀粉做的“花瓣”，甚至有人把逝者的头发和骨灰混在一起——头发是蛋白质，能自然分解，这样的“组合”，既保留了逝者的痕迹，又不会给大海留“垃圾”。

最动人的，从来是“没说够的话”。同事阿琳的女儿今年5岁，她爸爸走的时候，孩子还不太懂“死亡”，只知道“爸爸去了很远的地方”。撒骨灰前，孩子用蜡笔画了幅画：蓝天、大海、爸爸抱着她堆沙子，旁边写着歪歪扭扭的“爸爸，我想和你一起玩”。我们把画装在可降解的塑料膜里（特意选了能在海水里溶解的），和骨灰一起撒进去。阿琳说，那天风很大，画刚放进海里就被吹起来一点，孩子拍着手喊“爸爸接住画啦！”——原来最珍贵的纪念物，从来不是昂贵的东西，是孩子没藏住的想念，是我们没