哪些人不适合海葬风俗呢

清晨的海边，风裹着咸湿的味道掠过礁石，有人捧着素色骨灰盒，指尖轻轻捻起一捧骨灰，顺着海浪的方向撒出去——这两年，海葬作为“归向自然”的丧葬选择，越来越多人讨论它的环保与浪漫。但就像春天的风不适合所有花，海葬也不是所有人的“标准答案”。丧葬这件事，从来都是“心”的事，比“正确”更重要的，是“合心意”。

第一个绕不开的，是刻在骨子里的“根”的执念。上周在小区楼下遇到张叔，他蹲在花坛边浇花，说起刚去世的父亲，红了眼眶：“我爸一辈子种庄稼，临终前攥着我的手说，‘要埋在村后老槐树下，能看着地里的玉米发芽’。”张叔说，他本来动过海葬的念头，可一想起父亲躺进棺材时，嘴角那丝松快的笑——那是老人觉得“终于回家”的安心。有些老人的“根”，是田埂上的脚印，是老房子的炊烟，是村口老槐树上的鸟窝，这些“看得见摸得着”的牵挂，比“大海的辽阔”更让他们踏实。就像我奶奶生前总说：“漂在海里算啥？土里才踏实，能听见蚯蚓爬，能闻见麦香。”对他们而言，海葬不是“归自然”，是“断了根”。

比“根”更深刻的，是刻进文化基因里的信仰。楼下的阿婆是回族，她总说：“我们的葬礼要‘土葬’，要让身体回到土地里，这是真主的旨意。”其实不止回族，很多宗教和文化都有自己的丧葬传统：天主教的葬礼要洒圣水、做弥撒，最终土葬；有些汉族老人坚信“水主阴”，觉得海葬会让灵魂“漂着不安稳”。这些不是“迷信”，是几代人传下来的“文化密码”——就像春节要吃饺子，中秋要吃月饼，丧葬仪式里的每一步，都是对“身份”的确认。去年有个朋友想给去世的爷爷海葬，可爷爷是虔诚的天主教徒，最后朋友还是选了教堂旁的墓地，按照教规办了葬礼。朋友说：“我爷爷一辈子做礼拜，要是让他‘漂在海里’，他肯定不踏实。”信仰从来不是“可选项”，是刻在灵魂里的“必须”。

除了逝者的心愿，亲属的心理承载能力也不能忽略。我同事小琳的妈妈去年去世，她本来想选海葬——妈妈生前爱去海边玩，总说“以后要变成海浪”。可真到要做决定时，小琳哭着说：“我不敢想，以后想妈妈的时候，只能对着大海喊。要是有个墓碑，我还能坐下来，给她带杯热奶茶，说说话。”最后小琳选了树葬，在妈妈生前种的玉兰树下埋了骨灰。现在每次路过那棵树，小琳都会摸一摸树干：“像摸妈妈的手。”其实很多人对“葬礼”的需求，是“有个具体的地方可去”——不是迷信，是心理上的“锚点”。就像小时候找不到妈妈，会哭着找“妈妈的味道”；长大失去亲人，会想找“亲人的去处”。海葬的“虚无”，对有些人来说，是“连最后一点念想都抓不住”的痛。

还有一种情况，是那些带着“未完成”离开的人。前阵子看纪录片，有个老人临终前说：“我想葬在老家的河边，那是我小时候摸鱼的地方。”可子女觉得海葬“更时尚”，偷偷办了海葬。后来子女后悔得要命：“每次想起爸爸的话，就觉得心里有个洞——我们连他最后一个心愿都没完成。”有些逝者的“未完成”，是没回到的老家，是没见到的亲人，是没说出口的“对不起”。这时候海葬不是“浪漫”，是“遗憾的延续”。就像我邻居阿姨，她爸爸去世前想回趟东北老家，可因为疫情没成行，阿姨最后把爸爸的骨灰葬在老家的山上，说：“就算他没回去，至少魂回去了。”那些“未完成”的心愿，需要一个“落地”的方式，