圆明园海晏堂十二兽首

北京的秋末常有细而密的雨，落在圆明园遗址的断柱上，顺着青灰色的石纹渗进泥土里。偶尔有人站在海晏堂的台基旁，抬头望着空落落的生肖喷泉槽——那里曾经有十二尊兽首，每到时辰就会从嘴里吐出泉水，把乾隆年间的清晨，洗得亮堂堂的。

海晏堂的十二兽首，是乾隆朝中西文化碰撞的巧思。当年郎世宁带着西洋画的技艺来到中国，见皇帝想在西洋楼景区造个特别的喷泉，便把西方机械报时与中国生肖文化揉在一起：用精铜铸造成十二尊生肖头像，每尊对应一个时辰，按顺序轮流喷水。辰时龙首的泉水刚坠进池面，巳时蛇首就跟着吐出水柱；到了正午十二点，十二尊兽首会一齐喷出水来，水花溅得满池荷叶摇晃，连廊下养的鹦鹉都被惊得扑棱着翅膀叫——那样的热闹，是圆明园里最鲜活的图景。

这些兽首的工艺细得能挑出针脚：牛首的牛角弯出柔和的弧度，肌理像真牛的皮肤般有温度；猴首的脸颊鼓着，眼睛镶着琉璃，像刚偷摘了桃子的调皮；虎首的斑纹用錾刀刻得深浅有致，连胡须的走向都带着风的形状。铸铜的工匠把自己的心思，都揉进了每一道纹路里——他们或许没想过，这些铜器会成为跨越百年的符号。

1860年的火改变了一切。英法联军的士兵举着火把闯进圆明园，看见海晏堂的喷泉，就用撬棍把兽首从基座上撬下来。有的兽首太重，他们用绳子绑着，拖过碎瓷片铺的路；有的兽首被塞进木箱，沿着大沽口的海浪漂向欧洲。那把火焚尽了圆明园的繁华，却把兽首的命运，扔进了更漫长的漂泊里。

接下来的百年里，兽首像散落在世界各个角落的碎片：有的在欧洲古堡的陈列柜里，被当成“东方战利品”展示；有的在拍卖行的聚光灯下，被举着号牌的人叫价——直到2000年，牛首、猴首、虎首出现在香港苏富比的拍卖会上，保利集团的号牌举起来时，全场的呼吸都停了一瞬。当这三尊兽首被运回到北京，放进国家博物馆的玻璃柜时，很多人隔着玻璃摸上去，指尖碰到的不是铜，是百年的风尘。

2007年的冬天，何鸿燊先生花6910万港元买下马首的消息传来，很多人红了眼睛。当马首重新站在圆明园的土地上时，一位当年见过圆明园原貌的老人，摸着它的耳朵说：“跟我小时候见的一样，连耳朵上的纹路都没改。”已经有七尊兽首回了家：牛、猴、虎、猪、马、鼠、兔，它们有的在国家博物馆里，有的在圆明园的展览馆里，隔着玻璃望着曾经的海晏堂。

还有五尊没回来：蛇、鸡、狗、羊，还有龙首。有人说龙首在台湾的私人收藏里，可从来没见过真容；还有人说蛇首可能在欧洲的某个庄园，但也只是传说。这些没回来的兽首，像圆明园没拼完的拼图，缺着一角的遗憾，藏在每一阵吹过断柱的风里。

每次去圆明园，我都会在海晏堂的台基旁多站会儿。风从断柱间穿过来，带着荷叶的香气，仿佛能听见当年的泉水声。兽首不是冷冰冰的铜器，是圆明园的记忆碎片——它们见过乾隆年间的月光，见过英法联军的火把，见过漂洋过海的海浪，也见过回归时的眼泪。每回来一尊，就像把那段被火焚过的历史，重新拼上一块；每抚摸一次，就像和百年前的工匠对话：“看，我们把它们带回来了。”

现在的圆明园里，荷花开了又谢，断柱上的青苔长了又落。可兽首的故事还在继续——那些漂洋过海的碎片，终会慢慢凑成完整的图景，因为有些记忆，从来都不会被遗忘。