海葬好还是土葬好

清晨的海风裹着点咸湿，吹得我手里的百合花瓣打旋儿。阿琳蹲在礁石上，把花瓣一捧一捧放进海里，粉白的花瓣浮在蓝得发暗的水面上，像撒了一把未化的雪。“我爸以前爱钓鱼，总说海里的鱼比河里的灵，现在好了，他能天天跟着浪去钓遍整个东海。”她的声音裹在风里，没带多少哭腔，倒像在跟老伙计唠家常。这是我第一次近距离触摸“海葬”的温度——不是冰冷的“环保选项”，是一个女儿给父亲选的“喜欢的归处”。

在此之前，我对“身后事”的认知全来自老家槐树林里的土坟。爷爷的坟头总长着几丛狗尾巴草，每年清明我跟着爸去，先蹲在那里拔草，指尖蹭到墓碑上“王德顺”三个字，石面凉得像爷爷生前摸我头的手。爸会把带来的桃酥掰成小块，撒在坟前的青砖上：“你爷爷生前最疼你，总说等你上小学要每天给你买桃酥。”风卷着纸灰飘起来，落在我手背上，温温的，像爷爷的温度从未走远。那时候我觉得，土葬就是“把亲人留在身边”——有个固定的地方，能摸得到、找得着，连风里的泥土香都带着熟悉的安全感。

去年春天隔壁李阿姨的闹声，让我第一次看见“选择”里的挣扎。她儿子想把去世的老伴儿海葬，李阿姨坐在门槛上拍着大腿哭：“死也得落个土埋啊！不然逢年过节连个烧纸的地方都没有！”直到夏天，儿子抱着个玻璃罐回来，里面装着半罐泛着细碎银光的海水：“妈，这是爸海葬那天的海水，我每季度都去取一瓶，你看，里面还有小贝壳呢。”李阿姨捧着罐子看了半天，指腹蹭过罐壁上的水珠，忽然笑了：“原来他没走，就在每一片浪里呢。”后来我常看见她抱着罐子去公园，跟老姐妹们说：“我家老周现在住海里，比你们家那坟头宽敞多了——他以前总嫌家里的阳台小，现在可算能撒欢儿了。”

其实李阿姨的顾虑，也是很多人的顾虑：土葬像“固定的锚”，而海葬像“飘着的云”。可慢慢我发现，“锚”也有松动的时候——前阵子堂哥打电话来，说村西的槐树林要建厂房，爷爷的坟得迁去公墓。“公墓的碑都一个样，连草都不让乱拔，我昨天去看，旁边的碑上居然刻着‘商品房买卖合同编号’。”堂哥的声音里带着无奈，“现在村里的年轻人都在城里，每年清明回来上坟，光开车就得三四个小时——上次我叔家的弟弟，居然把坟头认错了，对着别人家的碑烧了半小时纸。”而阿琳的“云”，倒慢慢飘出了温度：她每年都会给爸爸写一封信，折成纸船放进海里，纸船沉下去的时候，她就蹲在礁石上数浪：“第一浪是‘爸，我加薪了’，第二浪是‘妈种的月季开了’，第三浪——第三浪是‘我想你了’。”

昨天整理旧物，翻出爷爷生前给我编的草蚂蚱，草茎已经发黄，却还保持着跳跃的样子。窗外的风裹着楼下玉兰的香飘进来，我忽然懂了——土葬与海葬的争论，从来不是“哪种更好”，而是“怎样让怀念更安心”。你可以在土坟前种一棵小树苗，看着它从半尺高长到两层楼，每片叶子都是“我想你”的形状；也可以在海边放一束百合，看着花瓣随浪漂远，每一朵都是“我很好”的信笺。清明的风里，不管是泥土的青草香，还是海水的咸湿味，都是亲人留在这世上的“暗号”——他没走，只是换了种方式，陪你看春的花、夏的雨、秋的月、冬的雪。

清晨的风又吹过来，我想起阿琳说的