人们说骨灰应该撒进海里

清晨的海裹着雾，我蹲在礁石上系鞋带，身后传来陶瓷盒盖打开的轻响——像春雪落在松枝上。回头时，穿灰衬衫的老人正捧着白瓷罐，指节沾着沙，罐口飘出细得像雾的灰，被风卷向浪尖。

"老太婆去年走的。"他看见我，倒先笑了，"她以前总说，退休要每天来赶海，结果没等到。"浪拍过来，打湿他的裤脚，他把罐儿倾斜得更厉害，"你看这浪，她以前追着跑，鞋里灌满沙也笑，说浪是海的小尾巴。现在好了，她变成浪的尾巴。"

我忽然想起小棠的奶奶。那老太太的竹篓编着旧红绳，是她赶海的"武器"——装过小棠小时候的凉鞋、掉的乳牙，甚至被风吹走的作业本。奶奶走时，小棠把竹篓和骨灰一起撒进海："她以前说，竹篓里装的不是鱼，是我的整个童年。现在让竹篓跟着她，一起装浪。"那天我们坐在船头，看灰粒融入海水，像撒了把细沙进温柔的汤里。小棠摸出奶奶的旧手帕，沾了点海水擦眼睛："你听，浪声比以前大了，是她在跟竹篓聊天呢。"

为什么是海？有人说海大，大到能装下没说出口的话——没陪她看的日落、没说的"我爱你"，都能倒进海里，浪会替你藏着。有人说海是"老熟人"——隔壁张叔的海员儿子，最后把骨灰撒在最爱的航线，"他说过，桅杆上的风、罗盘上的光，都是家里的灯"。但海最动人的，是它从不说"结束"。我曾在科普书里读到，骨灰里的钙磷会变成浮游生物的养分，然后是鱼、是鸟、是滩涂的马蔺花——它把"消失"写成了"继续"，变成你晾衣服时沾到的海盐，变成煮鱼时放的一勺海水，变成孩子捡的贝壳上的纹路。

后来再去海边，又遇到那老人。他坐在礁石上，身边放着保温桶，飘着姜茶的香。"这是她以前熬的，放了陈皮。"他把茶杯推给我，风里的茶味混着咸湿，忽然想起去年他撒骨灰的样子——罐儿空了，他把罐底的灰渣抹在礁石上，说"留点儿念想，下次来能摸着"。我问他想老太婆时怎么办，他指着浪："你听，那浪拍礁石的声音，是她在笑。以前她嫌我打呼像闷雷，现在她变成浪，比我还响。"他掏出个刻着"福"字的贝壳，放在耳边："你听，里面有浪声——是她在抱孙子。"

傍晚的夕阳把浪染成橘红，像奶奶晒的棉被。我沿着海岸线走，裤脚沾了沙，风里飘着烤鱿鱼的香。忽然想起老人的话："她喜欢浪，就让她当浪吧。"浪打在脚边，水花溅到手上，温温的——像奶奶以前摸我头的温度，像老太太竹篓里的沙，像所有没说出口的"我想你"，都变成了风里的咸，浪里的光，变成了海的模样。

海从不说"再见"，它只把"想念"揉进风里，吹过每一个清晨的礁石，每一片黄昏的浪，每一个踩沙的脚印里。那些撒进海里的骨灰，不是消失，是变成了浪的尾巴，风的衣角，变成了我们身边每一阵熟悉的风——原来最温柔的告别，是让你爱的人，变成你呼吸里的一部分。