海葬好还是火葬好一点

清晨的风裹着墓园里的桂香钻进衣领，我蹲在妈妈的墓碑前擦照片，指尖蹭到碑面的青苔，滑溜溜的像她以前织的毛线袜。上周下楼扔垃圾，邻居陈阿姨攥着我的手腕问：“丫头，你说我以后选海葬还是火葬好？”她的指甲盖染着褪了色的红，像去年清明我们一起折的纸花。

火葬是现在最常选的方式，可大多数人没说出口的是烧完之后的“后续”。朋友小棠的妈妈走得突然，骨灰盒放在殡仪馆的壁柜里，每次去看都要排半小时队。她举着香隔着玻璃拜，说玻璃上的指纹印像妈妈以前擦桌子的痕迹——“可那柜子锁着，我摸不到她”。还有小区里的王伯，给去世的老伴买了块墓地，每年清明要坐三小时公交去郊外，去年下雨路滑摔了一跤，膝盖肿得像馒头，还是坚持要去：“老伴有洁癖，我怕她的坟头长草。”火葬像个“固定答案”，贴着“入土为安”的标签，可锁在柜子里的骨灰盒、远在郊外的墓碑，有时像根细细的线，拽着人的心里发疼。

海葬是另一种温柔。小区的张爷爷去年把老伴的骨灰撒进了黄海，他说老伴生前最爱的就是坐轮渡看海，每次船鸣笛都要扒着栏杆喊：“看！海鸥在追我们！”现在张爷爷每天清晨都去海边喂海鸥，捏着面包屑往空中抛，说那些抢食的海鸥里肯定有一只带着老伴的魂儿——“她以前总嫌我走路慢，现在能跟着海鸥飞遍整个海了”。同事阿宁的爸爸走后选了海葬，她每次旅行都带一瓶当地的海水，倒在阳台的多肉盆里：“这样爸爸就能跟着我去看西湖的荷、三亚的浪了。”海像个不会锁门的大房子，把骨灰化成碎沫混进浪里，没有碑也没有柜，可风里的咸味儿、浪拍礁石的声音，都是亲人的“回应”。

其实哪有什么“绝对的好”？选择的从来不是“海”或“火”，是藏在仪式背后的“心意”。陈阿姨最后选了海葬，因为女儿翻出她的旧相册——最后一页夹着张皱巴巴的青岛海门票根，那是十年前她们母女第一次去看海。她摸着票根上的海水印说：“我以前总说等退休了去看遍所有海，现在好了，我能先去替她看看。”而楼下的李奶奶坚持火葬后埋进祖坟，她说：“我爹我娘都在那儿，我得回去给他们烧炕。”

擦完妈妈的墓碑，我掏出手机发了条消息：“今天风很大，像你以前给我掖被子的手。”风突然裹着片桂花瓣落在手心里，我对着太阳看——阳光穿过花瓣纹路，像妈妈的眼睛。想念从来没有“形状”：它是殡仪馆玻璃上的指纹，是海边的海鸥，是风里的桂香，是想起那个人时心口那团暖乎乎的软。

陈阿姨昨天送我盒绿豆糕，说女儿帮她订了海葬手续。她坐在沙发上剥橘子，橘瓣汁水溅在茶几上像海边的浪花：“我跟你叔说了，等我走了就撒在有灯塔的那片海——他记着呢。”

风又吹过来，我望着远处的云想起妈妈的话：“人走了就变成风了。”不管是吹过墓园桂树的风，还是掠过海面的浪，风从来没离开过。你看，今天的风里有妈妈的桂花糕、陈阿姨的橘子香、张爷爷的海鸥叫——那些我们想念的人，从来都在。