北戴河海滨假日酒店

七月的北戴河像块浸了凉糖水的西瓜，连风里都飘着咸咸的甜。从车站打车过来，司机师傅说“往前再拐个弯就是海”，话音未落，那栋白墙蓝窗的房子就撞进眼里——北戴河海滨假日酒店的招牌藏在老槐树后面，树叶沙沙响，像是提前攒好了一整个夏天的欢迎词。

推开门的瞬间，海风裹着槐花香先钻进来。前台姑娘笑着递来一杯冰镇酸梅汤：“刚熬的，解解暑。”玻璃柜里摆着排贝壳小摆件，有的写着“2022年夏天和女儿来的”，有的画着歪歪扭扭的小螃蟹，像在替过往的客人说“我来过”。拿了房卡上二楼，走廊墙面上挂着老照片：九十年代的海滩上，人们穿着花泳衣举着汽水瓶笑，风把姑娘的麻花辫吹得飘起来。

推开门，阳台的纱帘先扑过来——海风裹着它晃成一朵云。我先扑到阳台上去：海就在50米外，蓝得像被揉皱的绸缎，远处渔船慢悠悠晃，像片飘着的叶子。藤椅有点旧，椅面磨得发亮，像是载过很多人的黄昏。床单是棉麻的，摸起来有点糙却带着阳光的暖，床头相框里嵌着片扇形贝壳，下面压着张便签：“早上五点有日出，起得来的话，阳台能看见。”晚上洗完澡，服务员端来碗梨汤，瓷碗烫得手心发暖，梨肉炖得软烂，甜丝丝的。我抱着碗坐在藤椅上，海浪声裹着远处的蝉鸣涌过来，像有人在耳边轻轻哼歌。

一楼的“海的耳朵”咖啡吧是我每天下午的据点。吧台上摆着玻璃罐，装着门口槐树上晒的干花，服务员说：“泡茶或者做拿铁都能用。”我点了杯槐花香拿铁，奶泡上撒着碎槐花，喝一口，甜香裹着咖啡的苦，像把海风酿成了饮料。院子里的秋千挂在梧桐树下，旁边月季开得热闹，红的白的堆成团。有天下午，我坐在秋千上看小朋友跑，服务员端来盘冰镇西瓜：“姐，吃块瓜，刚从冰箱拿的。”西瓜瓤红得透亮，咬一口，甜汁顺着下巴流，服务员笑着递来湿纸巾：“擦手，黏。”

早餐在二楼餐厅，窗户对着院子里的月季。我要了碗海鲜馄饨，师傅现包的，皮儿薄得能看见里面的虾仁，汤头是骨汤，飘着点香菜。邻桌阿姨举着炸糕问：“姑娘，要尝这个不？我孙子买多了。”炸糕是糯米做的，咬开里面是红豆沙，甜而不腻。晚餐的烤鱿鱼最是热闹，厨师推着小推车绕着院子走，鱿鱼串在炭火上滋滋冒油，撒上椒盐和孜然，香味飘得整个巷子里都能闻见。师傅说：“这鱿鱼是今早刚从码头拿的，鲜得很——你看这须子，还翘着呢。”

住到第三天，我跟着酒店组织的“赶海小队”去了海滩。服务员拿着小桶和铲子：“退潮了，沙滩上能捡小螃蟹。”傍晚的海滩有点凉，海风裹着咸味儿吹过来。我蹲在礁石边，看见小螃蟹顺着石缝爬，刚要伸手，服务员提醒：“慢点儿，它夹人。”最后我捡了半桶小螃蟹，还有几个花贝壳，服务员说：“可以带回酒店，厨房帮你做个辣炒，或者装在玻璃罐里当纪念。”

要走的那天早上，我坐在阳台藤椅上，摸了摸椅面的划痕——那是前几任客人留下的“印记”吧？风里还是槐花香，海还是那样蓝，远处有个小朋友举着风筝跑，风筝尾巴飘得老高。服务员过来帮我拎箱子，笑着说：“下次来提前说，给你留那个能看见日出的房间。”车开出去的时候，我回头看，老槐树还在那里，白墙蓝窗的房子藏在树叶后面，像在说“下次再来啊”。

其实不用下次，我已经把这里的风、海、槐花香