把骨灰撒到海里好还是埋了好

清明的风裹着湿润的桂香，我蹲在奶奶的墓碑前擦碑，指尖蹭到碑上刻的小毛衣图案——那是她生前最常织给我的样式。不远处的码头，邻居阿姨捧着米白色的骨灰盒往岸边走，风掀起她的蓝布衫，盒上系着的红绳晃啊晃，突然就想起奶奶弥留时攥着我的手说：“我就想守着后山的橘子树，闻得到橙花味。”

奶奶最终埋在了后山，和爷爷的坟隔了三步远。每年清明，我会搬个小凳子坐在碑前，把剥好的橘子放在石台上——就像她生前坐在院门口等我放学那样。土葬在很多人眼里是“老派”，可我总觉得，那方小小的土堆里藏着奶奶的温度：她种的月季爬满了坟头，她晒的棉被味还留在土里，我用指尖拨弄碑前的草，就像在碰她的衣角。邻居爷爷说“入土为安”，原来不是封建，是中国人刻在骨血里的“归处”——我们把逝者放进熟悉的土地，就像把童年的糖纸藏进抽屉，每一次打开，都能摸到旧时光的褶皱。

而另一些故事，藏在浪里。楼下的张叔是跑了一辈子船的水手，他的房间墙上贴满了港口的照片：三亚的椰子树、青岛的灯塔、舟山的渔火。他总说：“我这条命是海给的，最后要还给海当鱼。”去年秋天，他的儿子捧着骨灰盒去了他常说的“老地方”——那个他第一次当水手时靠岸的海湾。撒骨灰的那天，风很轻，骨灰顺着浪飘出去，有只海鸥绕着圈飞了三圈。后来我问张叔的儿子：“会觉得难过吗？”他说：“那天我蹲在沙滩上，突然听见浪打过来的声音，像我爸以前喊我‘小子’的语气。”海葬不是“消失”，是让逝者变成了更辽阔的存在：他们跟着浪去了曾经想去的港口，跟着鱼游过了未看过的珊瑚，甚至变成了某片云，落在某个孩子的鼻尖——就像张叔说的，“跑了一辈子海，最后要当回浪”。

其实从来没有标准答案。我有个朋友的妈妈是画家，生前最爱画大海，她弥留时说：“我不想待在盒子里，要去画里游泳。”后来朋友把妈妈的骨灰撒在她常去写生的海湾，每次路过那里，朋友会蹲下来摸一摸沙滩：“妈，今天的云画得不错吧？”而我的奶奶，到最后都念着后山的橘子树，我把她的骨灰放进陶坛时，往里面塞了片她织的毛线——那是她给我织的最后一件毛衣的边角料。我们选的从来不是“方式”，是“和逝者相处的方式”：有人需要“看得见的归处”，所以选土葬；有人需要“听得见的自由”，所以选海葬；有人怕孤单，要埋在父母身边；有人爱热闹，要去海里和鱼做伴。

清明的雨丝飘下来，我把奶奶的橘子放在碑前，又望向远处的海。风里有两种味道：一种是碑前艾草的香，一种是海边咸咸的风。我突然明白，无论是土的呼吸还是海的歌，都是逝者给我们的“回信”——他们没有离开，只是换了种方式，留在我们触得到的地方：土葬的，在每一寸发芽的草里；海葬的，在每一朵翻卷的浪里；我们哭的时候，他们在风里拍我们的背；我们笑的时候，他们在云里跟着笑。

原来最好的选择，从来不是“对”的，而是“让你安心”的。就像奶奶的碑上刻的那句话：“我在土里，也在风里；你看得到的，都是我。”而张叔的海里，总有一只海鸥，在等着他的船回来。