什么样的人可以海葬呢

清晨的风裹着咸湿味掠过发梢时，我正站在大连星海湾的岸边。不远处，一艘白色游船鸣着轻笛驶向深海——那是今天的公益海葬仪式。岸边的家属捧着淡蓝色花瓣，有人轻声说"爸，你终于回老伙计身边了"，有人把花瓣撒向海面，细碎的粉色随着浪飘远，像给大海写了封温柔的信。最近几年，这样的场景越来越多地出现在沿海城市，但海葬从不是"随便选"的归处，它只属于那些把海放进心里的人。

最先想起渔村里的老周。当了四十年船长的他，船舱里的航海日志磨得起了毛边，每一页都沾着海水的盐渍。临终前他抓着儿子的手说："别给我买墓地，我死了要回海里。"老周的儿子说，父亲年轻时遇过台风，抱着桅杆在浪里漂了三小时，被救上来第一句话是"这海脾气真大，可我就是离不开它"。后来的海葬仪式上，儿子把父亲的旧渔网剪成碎片，和骨灰一起撒进海里——那些磨破过三双胶鞋的网绳，终于和浪涛缠在了一起。这样的人，海是他们的"另一个家"，选海葬不是选择，是"回家"。

还有楼下爱读诗的李奶奶。她生前总坐在阳台藤椅上看海，手里捧着本《余光中诗选》，有时候会笑出声说："海是大地的眼睛，能看见远方。"临终前她给女儿留信："我不想埋在土里像棵不会动的树，要变成浪花拍在礁石上，跟着洋流去看看年轻时没去过的地方。"李奶奶的海葬那天，女儿把她最爱的丝巾系在花瓣篮上，风一吹，丝巾飘向海面，像一只白色的蝴蝶。这样的人，海是他们的"精神故乡"，选海葬是让灵魂"逍遥"，不是结束。

朋友小夏的选择更懂年轻人的心意。她父母生前都是环保志愿者，家里连快递盒都要做成收纳盒。去年母亲去世，她没买墓地，反而联系了青岛的正规海葬机构。小夏说："我妈总说'人来世上别留太多垃圾'，传统葬礼要占一块地，可海葬不一样——她会变成鱼群的养分，跟着洋流去看太平洋。"海葬那天，小夏把母亲的骨灰和虞美人花瓣混在一起，撒下去时，一群小银鱼游过来，像是在迎接老熟人。这样的人，海是他们的"环保答卷"，选海葬是用最后一次选择，继续爱这个世界。

但海葬从不是"想选就能选"。沿海城市比如大连、青岛、厦门都有正规服务机构，需要提供死亡证明、家属同意书，还要签《海葬申请书》——私自撒骨灰不仅违法，还可能污染海洋。去年有位市民偷偷把亲人骨灰倒进海里，被海事部门制止，不是不让选，是要选"有温度的规则"。毕竟海是所有人的海，要让归处变成温柔的约定。

风又吹过来时，我望着远处的船影。岸边的家属里，有人掏出手机拍海浪，有人对着海面轻声说话。忽然明白，海葬从不是"适合谁"的标准答案，而是"谁把海放进了心里"——是老周的渔网，是李奶奶的诗，是小夏的环保信仰。那些选海葬的人，从来没离开过，他们变成了浪尖的光，变成了风里的咸湿味，变成了每一次拍岸的涛声——海，成了他们永远的"家"。