北京市海撒办公室.

清晨的渤海湾风里还带着咸湿的凉意，一艘白色的船缓缓驶出码头，船头站着几户人家，怀里抱着素色的骨灰盒，身旁是北京市海撒办公室的工作人员，手里举着一束束白色的菊花——这是北京每天都在发生的“生命告别仪式”，而串联起这一切的，正是那个藏在民政大楼里，却装着无数温柔的“北京市海撒办公室”。

很多人第一次听说这个机构，都会好奇“你们具体管什么？”其实答案藏在每一次耐心的解答里，每一次细致的协调中。作为北京市民政局下属的专门负责海葬服务的机构，这里要处理的远不止“登记”和“发车”——有人打电话来问“老人走前说要撒在小时候游泳的永定河附近”，工作人员得翻出最新的海域划定图，确认哪条航线能最大程度满足心愿；有人担心骨灰撒下去会“飘走”，他们会拿出专用的降解骨灰袋，解释“这种袋子在水里泡半小时就会化，骨灰会慢慢融入海水，就像回到了自然的怀抱”；甚至出海当天，怕家属情绪激动忘了带东西，他们会提前准备好纸巾、热水，还有一束束用来寄托思念的白菊——这些看似琐碎的细节，其实都是“让最后一程更安心”的密码。

去年秋天的一件事，让办公室的小王至今想起还会心头一热。那天来了一对姐妹，推着坐在轮椅上的父亲，父亲手里攥着一张旧照片，是母亲年轻时在什刹海边上的留影——母亲是老北京，生前在什刹海卖了三十年糖炒栗子，临终前说“不想埋在土里，要回什刹海的水里”。可姐妹俩打听了半天，才知道什刹海是内湖，不能撒骨灰。小王赶紧翻政策文件，又给海事部门打了电话，终于找到了解决办法：“可以选渤海湾里离什刹海最近的航线，虽然不是同一汪水，但海河的水会流进渤海，浪会顺着水流漂回什刹海，也算‘回家’了。”出海那天，姐妹俩带了一包母亲生前炒的栗子，还有一张写满回忆的纸条。撒骨灰的时候，父亲颤巍巍地把栗子一颗一颗放进海里，姐姐轻声说：“妈，您看，这水是甜的，和您炒的栗子一个味儿。”小王站在旁边，看见父亲的眼泪掉进海里，变成小小的涟漪——那瞬间，他忽然懂了，自己做的不是“流程化的工作”，是帮人圆一个“关于爱的约定”。

在北京，海撒从来不是“冰冷的选择”，而是“温暖的回归”。老辈人说“水是根”，北京的护城河绕着紫禁城流了几百年，什刹海的荷香飘了一代又一代，永定河的浪拍过多少人的童年——海撒办公室的存在，就是把这些“根”的记忆变成可触摸的温柔。不用挤在拥挤的墓地，不用每年清明赶早去擦墓碑，而是让生命变成海里的浪花，天上的云，风里的桂香，永远和那些熟悉的风景在一起。就像办公室的李姐常说的：“我们接待的不是‘客户’，是带着心事的人。有人怕‘麻烦’，我们就把流程变简单；有人怕‘遗憾’，我们就把细节做到位。说到底，就是让‘告别’少一点痛，多一点甜。”

傍晚的民政大楼外，夕阳把天空染成橘红色，办公室的灯还亮着。小王正在整理明天的出海名单，桌上放着一杯刚泡好的茉莉花茶——那是早上来咨询的阿姨送的，阿姨说“你们比我孩子还贴心”。窗外的风卷着几片银杏叶飘过去，像在诉说着什么。北京市海撒办公室的故事，还在继续：有人来咨询，有人来登记，有人带着回忆出海，有人带着安心回来。没有轰轰烈烈的口号，只有细水长流的温柔，把“最后一程”，变成“最美的重逢”。