东郊殡仪馆营业时间

清晨六点的风裹着槐花香钻进衣领时，张阿姨正攥着病历本站在东郊殡仪馆的铁门前。她凌晨三点从医院赶来，生怕错过了办理手续的时间——这是很多家属第一次来这里时都会有的慌。值班的王师傅看见她，赶紧走过去：“大姐，先到传达室坐会儿，等六点开门我带你去窗口。”张阿姨抬头，看见传达室的灯亮着，玻璃上贴着一张手写的纸条：“早到的家属请进，有热水。

东郊殡仪馆的铁门通常在清晨六点准时推开，比城市里大多数早餐店开门还早。不是刻意要赶早，是因为生离死别的事，从来没有“刚好”的时间。王师傅在这里做了八年值班员，见过太多凌晨四点就等在门口的人：有攥着亲人身份证的老人，手抖得连证件都拿不稳；有抱着孩子的母亲，怀里的孩子还在睡，脸上还留着泪痕；还有穿着孝服的年轻人，蹲在墙根儿抽烟，烟卷儿烧到手指都没察觉。所以馆里把开门时间定在六点，就是想让这些急着见亲人最后一面的人，不用在风里等太久——毕竟风里的冷，比任何时候都让人难受。

不过要提醒的是，不同业务的时间其实有小差别。最让人安心的是遗体接运——24小时待命，不管是凌晨三点的暴雨，还是深夜十一点的雪天，只要打个电话，接运车就会往医院或者家里赶。就像上个月，有个老太太在深夜十一点去世，儿子打了接运电话，不到四十分钟，车就到了，司机师傅还帮着把老太太抬上担架，轻声说：“阿姨，我们带你去温暖的地方。”而办理火化手续的窗口是早上六点到下午五点半，因为需要核对死亡证明、身份证、火化证这些材料，工作人员得集中精力，怕出错；告别厅的使用时间更灵活，从清晨七点到晚上八点都能预约——有人选清晨七点，因为亲人生前喜欢在阳台浇花，说“早上的阳光能把花浇得更艳”；有人选晚上七点，因为亲人生前爱跳广场舞，说“晚上的音乐最带劲”。馆里的工作人员从不会说“不行”，只会问：“您想选哪个时间？我们帮您安排。”

常来的老住户都知道，馆里的“暖心角”藏着很多温柔。传达室旁边的小桌子上，永远有满满一壶热水，一次性杯子叠得整整齐齐；墙角的折叠椅上，偶尔会有家属落下的围巾，工作人员会收起来，等下次来的时候还给人家；甚至连门口的梧桐树都有讲究——那是十年前种的，现在已经长得枝繁叶茂，夏天能遮阴，冬天能挡雪。上个月有个姑娘，凌晨五点就来了，抱着母亲的骨灰盒，说想等开门后把骨灰放进寄存柜。值班的李姐看见她，赶紧把传达室的门打开：“姑娘，进来坐，我给你倒杯热乎的。”姑娘接过杯子，眼泪一下子就掉下来：“我妈生前最怕冷，现在终于不用在风里等了。”李姐拍拍她的背：“是啊，你妈在里面，肯定暖得很。”

还有些小提醒要记好：节假日的营业时间会提前通知，比如春节期间，馆里会把开门时间调整为早上七点，但遗体接运还是24小时；如果要办告别仪式，最好提前一天预约，因为三个告别厅有时候会排满——比如上个月有个大家庭，想给爷爷办“追思会”，提前三天才约到上午十点的厅，他们把爷爷生前的照片挂在墙上，摆上他最爱的茉莉花，连音乐都是爷爷常听的《天涯歌女》。工作人员没说“麻烦”，反而帮着调整音响音量：“爷爷肯定喜欢这样的氛围。”

其实来这里的人都明白，“营业时间”从来不是一串冰冷的数字。它是清晨六点推开的铁门，是24小时待命的接运车，是“暖心角”的热乎茶，是工作人员一句“我帮您”。就像王师傅常说的：“我们守的不是‘上班时间’，是每个家庭和亲人最后的‘约会’——要让这个约会，尽可能温暖一点，尽可能从容一点。”

风里的槐花香越来越浓，张阿姨喝完