谁的骨灰撒到大海里去了

清晨的海风裹着咸湿的气息掠过脚踝，我蹲在礁石旁捡贝壳，忽然听见远处传来轻柔的音乐——是《茉莉花》的旋律。循声望去，一群人站在栈桥边，有人捧着白瓷罐，有人撒着淡粉色的花瓣，海浪卷着花瓣往远处走，像送一场温柔的远行。

这是我第三次在这片海边遇见撒海仪式。第一次是去年秋天，来的是袁隆平院士的家人。那天风很轻，稻穗的香气混在海风里——他们捧着的骨灰盒上，放着一把刚割下的杂交稻穗，稻粒还带着晨露的湿润。村民们自发赶来，有人提着自家种的水稻，有人举着写着“袁爷爷，您的稻穗熟了”的牌子。撒海时，家属把骨灰和稻粒一起倒进海里，海浪瞬间把它们裹成细碎的金箔。旁边的老人抹着眼泪说：“袁老这辈子都在和土地打交道，现在去了海里，说不定能把稻穗种到更宽的地方——大海里有鱼，有虾，有无数生命，就像他当年把杂交稻种到全国一样。”风里飘来稻叶的清香，我忽然想起袁老生前说的“禾下乘凉梦”，原来梦的尽头，是大海的广阔——它接纳每一粒种子，也接纳每一个热爱生命的人。

第二次是春天，撒海的是邻居张奶奶。她生前总戴着珍珠发夹，每天早上去广场跳广场舞，音响里总放《茉莉花》。临终前她拉着孙子的手说：“奶奶要去海边，找你爷爷。”她和爷爷是上世纪八十年代的新婚夫妻，那时没钱度蜜月，爷爷攒了三个月工资，带她去了一趟北戴河。她总说：“那天的海是蓝的，风是暖的，你爷爷把我举起来，说‘你看，浪花在给我们鼓掌’。”后来爷爷走了，她把旧照片压在枕头底下，每天睡前都要摸一遍。撒海那天，孙子把她的珍珠发夹别在花瓣里，音响里的《茉莉花》飘得很远，海浪把花瓣卷成小漩涡，好像真的在给她鼓掌。孙子蹲在岸边说：“奶奶，爷爷在海里等你呢，你们可以一起跳广场舞了。”风把他的话吹进海里，我看见他口袋里露出半块水果糖——那是张奶奶生前总给他买的橘子味。

第三次是上个月，撒海的是戍边战士陈祥榕的父母。他们抱着骨灰盒，穿得很整齐，父亲的军装上还别着陈祥榕的军功章。陈祥榕牺牲时才19岁，生前总说“要守护每一寸土地，包括海洋”。他的笔记本里夹着一张南海的照片，背面写着“等我回家，带你们去看南海的日出”。撒海那天，南海的浪有点大，父亲把骨灰倒进海里，母亲哭着喊：“榕儿，看，这就是你说的南海，太阳要出来了。”旁边的战友们敬着军礼，阳光穿过云层，洒在海浪上，像铺了一层碎金。有个小战士说：“班长，你看，浪里有个笑脸，像不像你？”风把他的话吹得飘起来，我看见母亲手里攥着陈祥榕的旧军装，衣角上还沾着边疆的泥土——那是他在边防线上摸爬滚打的痕迹，现在跟着他一起，融进了南海的浪里。

其实现在越来越多的人选择撒海，不是因为悲伤，而是因为懂得——大海是生命的起源，它接纳每一滴雨水，每一片落叶，也接纳每一个想要回归的灵魂。就像袁老的稻穗会在海里发芽吗？或许不会，但大海里的鱼会吃海里的藻类，藻类会吸收阳光，阳光会照在稻田里——生命从来不是终点，而是循环。就像张奶奶的珍珠发夹会在海里变成沙粒吗？或许会，但沙粒会变成贝壳，贝壳会被孩子捡起来，做成项链——她的爱，会跟着贝壳回到人间。就像陈祥榕的军功章会在海里沉下去吗？或许会，但海浪会带着他的气息，抚摸每一寸海岸线——他的守护，从来没有停止。

傍晚的时候，我坐在礁石上看夕阳。海浪拍打着岸边，把我的脚印抚平。