把自己的骨灰撒向大海

风裹着咸湿的水汽扑过来时，我正蹲在礁石上剥橘子。橘子皮的酸香混着海的腥甜，忽然就撞进心里——这味道和外婆晒了一下午太阳的棉被一模一样。浪头卷着碎白的泡沫涌过来，拍在脚边的礁石上，溅起的水珠落在手背上，凉得像外婆以前摸我额头的温度。

外婆是渔村里长大的姑娘，嫁过来时穿蓝布衫，领口缝着颗贝壳纽扣，是她用凤尾螺磨的。她总说海是“老伙计”，小时候跟着父亲出海，蹲在船尾剥虾，虾黄沾在手指上，风一吹干成硬壳，她也不擦，说“这是海给的印章”。我七岁学游泳时，她举着花毛巾在岸边喊：“慢点儿，浪要咬脚腕儿啦！”结果我还是呛了水，她踩着碎浪扑过来，把我捞进怀里，浸了水的蓝布衫凉得我打颤，她却笑：“你这小崽子，跟海闹脾气呢？”

去年秋天外婆查出身患肺癌，躺在病床上脸瘦得像晒干的橘子皮，还笑着摸我的手：“囡囡，等我走了，把我撒去海里。”我眼泪掉下来，她用枯树枝似的手指擦我的脸：“哭什么？海不是黑洞，是我回去的地方。那些浪今天拍礁石，明天飘去更远的岛，我变成浪，就能看你没去过的地方啦。”她还强调，要选风不烈的日子，把骨灰装玻璃罐，像以前给我装糖稀那样慢慢撒，“别大把倒，海要细嚼慢咽才香。”

撒骨灰那天是清明，天阴着，云像揉碎的棉絮。我们租了小渔船，开到我小时候学游泳的“老地方”。船晃得厉害，我蹲在船边拧开玻璃罐——骨灰是浅灰色细粉，像磨碎的粉笔末。风刚好吹过来，我轻轻抖罐子，骨灰顺着风飘出去，像撒了把细雪落在浪头上。浪头卷起来接住，像外婆接过我递的热茶，温温的、稳稳的。妈妈在旁边说：“妈，你慢点儿走。”我忽然想起外婆剥虾的样子，手指沾着虾黄笑：“不急，海的饭要慢慢吃。”

现在我每次去海边，都会带罐外婆爱的橘子味汽水。倒一点在沙滩上，泡沫涌上来像她的笑。有次遇到小朋友举着凤尾螺喊：“阿姨，这壳里有声音！”我蹲下来把贝壳贴在耳边，嗡嗡的声音像外婆的声音：“囡囡，听，海的心跳。”风又裹着咸湿的水汽扑过来，我忽然懂了——外婆没走，她变成了风里的腥甜，浪里的泡沫，变成了我剥橘子时忽然撞进心里的温度。

浪头又涌过来，拍在礁石上。我对着大海喊：“外婆，橘子甜！”风把我的声音吹得很远很远，连带着橘子皮的酸香，一起融进了海里。