你说人们的骨灰应该撒进大海里

三月的海风吹着咸湿的凉，我蹲在大陈岛南码头的礁石上翻外婆的旧围巾。藏在夹层里的纸条飘出来，边角卷着毛，上面是她歪歪扭扭的铅笔字：“小囡，等我走了，把骨灰撒去这儿的浪里——就是我当年等你外公渔船的地方。”风把纸条吹得晃了晃，我伸手按住，指腹蹭过那些带着岁月温度的字迹，忽然想起外婆坐在藤椅上补渔网的样子：她戴着老花镜，线轴滚到脚边，弯腰去捡时蓝布衫扫落我茶几上的橘子，笑着说“小囡莫怪，外婆老了手脚笨”。

外婆的一辈子都泡在海里。十六岁跟着阿爸去渔排帮工，裤脚卷到膝盖踩滑溜溜的木板，指尖被鱼鳃划开就抓把海沙按伤口，说“海沙是最好的药”；二十岁嫁去岛上，陪外公补网到深夜，煤油灯晃在波心像碎星星，她就着灯光穿针，线过网眼的声音混着浪拍渔排的响，成了岛上最温柔的夜曲；我出生那年，她抱我在码头等渔船，风把白发吹得乱蓬蓬，把我的小拳头放在她手心里说：“小囡，你听海在唱渔歌——红日出海霞满天，渔郎撒网在船头。”我盯着她嘴角的咸饼屑，像颗没擦干净的小芝麻。

去年秋天外婆躺在病房里，输着液还念着海的味道。她让我打开窗，风灌进来吹得病历单沙沙响，她吸着鼻子笑：“你看阿菊阿婆埋在山上，每年清明要爬半小时坡除草，麻烦得很。我要去海里，浪会带去过台湾海峡，看澎湖的渔火，摸南沙的珊瑚——你想我了就去海边喊一喊，浪打过来的声音，就是我在应你。”我握着她枯瘦的手，感觉她的温度像晒了一整天太阳的礁石，慢慢凉下去，可眼睛里还映着窗外的蓝天，像当年渔排上的海。

上周我带着外婆的骨灰去南码头。清晨的海是淡青色，像她年轻时的蓝布衫。我把骨灰盒放在礁石上，想起她胳膊上的海水咸味儿和肥皂清香味儿——小时候我总把脸贴在她胳膊上，听她的心跳像浪打礁石的节奏。打开盒盖，骨灰是浅灰色的，像晒干的海沙。风一吹，粉末飘进浪里，没有声音没有痕迹，就像外婆当年放生的小海鸟：翅膀受伤时她用竹篓装着喂小鱼干，等翅膀硬了就捧到海边说“回你家里”，小海鸟扑棱着飞进浪里，消失在海天交接处。

旁边的老渔民阿福伯端着酒罐过来，倒了杯酒进海里：“你外婆当年帮我补过网，我敬她一杯。”酒液在浪里散成涟漪，像外婆织的渔网。阿福伯说：“海是娘，走的人回娘家多好。埋在山上的人要除草烧纸，进了海的人浪会带他们走很远——你外婆想的台湾，浪会带她去的。”我蹲在礁石上，忽然听见浪里传来熟悉的渔歌，是外婆当年唱的“红日出海霞满天”，风把歌声吹到耳旁，我摸了摸口袋里的纸条，眼泪掉在海里，溅起很小的水花。

傍晚坐在码头石凳看日落，夕阳把海染成橘红色，像外婆晒的鱼干。我忽然懂了，外婆说撒进大海不是消失，是变成风、变成浪、变成渔歌里的音符——是我闻到海水咸味儿想起她的蓝布衫，听到浪声想起她的渔歌，看见海边小海鸟想起她捧鸟的样子。风又吹过来，我裹紧围巾，感觉脖子后面暖暖的，像外婆的手在摸我。她没有离开，只是换了种方式住在我身边：比如浪打礁石的声音，比如风里的咸味儿，比如每次去海边时，吹过发梢的那阵风。