自驾海撒的流程有哪些环节

清晨五点的海边还裹着雾，我握着妈妈的手站在码头上，风里飘着咸咸的湿气，像极了她以前晒完被子的味道。上周决定自驾带爸爸去海撒时，我们翻遍了手机里的攻略，总觉得那些生硬的步骤少了点什么——直到真正走下来才明白，所谓流程，不过是把对亲人的想念，一笔一笔写成具体的、能触摸的细节。

说起要做的功课，最要紧的是把证件捋清楚。我们提前一周带了爸爸的死亡证明、火化证，还有全家的身份证，去民政局开了海撒许可证——每个城市的要求不太一样，打12345问清楚再跑，比瞎撞节省时间。接着联系了当地民政部门认可的海撒服务机构，他们不仅帮着对接了船方，还提醒我们带点“有温度的东西”：爸爸爱吃的桂花糕、他常喝的茉莉花茶，还有妈妈结婚时的红绸缎（用来包骨灰盒）。“老人走得慢，带点熟悉的味道，路上不孤单。”机构阿姨的话，让我突然红了眼。防水袋、保温杯、湿纸巾这些小物件也不能少——海上风大，骨灰容易吹散，保温杯装热饮能让妈妈暖着胃，毕竟她早上容易犯胃痛。

路线的事我们前前后后查了三天。从家到码头四十公里，中间要过跨海大桥，我们特意选了早高峰前出发，怕堵车误了潮汐时间。海域是机构推荐的指定海撒区，离海岸线五公里，水够深，不会被潮汐冲回岸边。天气选了农历十五的早晨——爸爸以前总说“月圆夜的海最安静”，提前查了一周的天气预报，风力二级，没有雨，六点半涨潮，刚好是他晨练的时间。出发前一天，我们特意去码头踩点，找到离上船点最近的停车场，还问了保安师傅“有没有卖热粥的摊儿”，妈妈胃不好，得先喝口热的才踏实。

那天的仪式没有想象中悲壮，倒更像一场安静的告别。四点半出发时，妈妈抱着装骨灰的红绸缎包坐在副驾，布上还留着她洗了无数次的肥皂味。到码头时，船长已经在等，帮着把东西搬上船，提醒“船行二十分钟再开始，浪小”。船慢慢驶离岸边，雾散了些，能看见远处的灯塔——爸爸以前总说“灯塔是给归人指方向的”。姐姐拿出提前写的信，声音抖着读：“爸爸，上次你说要带我们去看海，这次换我们带你来，是你最爱的蓝。”妈妈把桂花糕掰成小块撒在船舷，说“慢点儿吃，别噎着”。我打开陶坛——那是爸爸生前收集的老陶，他说“比塑料的有温度”，抓了一小把骨灰顺着风慢慢放，细粉似的骨灰飘进海里，跟着浪花沉下去，像撒了一把温柔的沙。妈妈倒了半杯茉莉花茶，沿着船舷浇下去，说“渴了就喝，别省着”。整个过程没有大哭，只有风里的沉默，还有远处的海鸟叫，像极了爸爸以前吹的口哨。

船回码头时，太阳刚爬上来，把海面染成金红色。我们把剩下的鲜花埋在码头边的梧桐树下——那棵树是爸爸晨练时总靠的，树皮上还有他刻的“平安”两个字。妈妈捡了块带花纹的鹅卵石装在包里，说“这是爸爸的新家钥匙”。晚上回家，我们把爸爸的照片摆回客厅，旁边放着那天拍的日出，还有半块没撒完的桂花糕——不是忘了扔，是想留个念想。后来的日子里，我们常说起那天的海，说起风的味道，说起撒骨灰时的温度，才明白：所谓流程，不过是把“想念”变成“具体的事”——办证件时的仔细，查路线时的认真，撒骨灰时的慢动作，都是给亲人最后的温柔。

其实自驾海撒从来不是“完成任务”，而是换一种方式和爱人告别。那些看似繁琐的步骤里，藏着我们对他的熟悉：他爱吃的桂花糕，爱喝的茉莉花茶，喜欢的陶坛，甚至选的潮汐时间