谁的骨灰撒到大海里面

风裹着咸湿的水汽撞在脸上时，我正蹲在海边捡贝壳。潮水退下去，沙地上留着细碎的螺壳，像谁撒了一把碎银子。旁边的阿姨递来一个带花纹的小海螺：“要吗？我家老头生前总捡这个。”她的围裙上沾着海草，指尖有洗不净的盐渍——去年春天，她把老头的骨灰撒在这片海域，因为老头跑了四十年船，退休后还每天来海边坐，说“听着浪声，跟在船上睡觉一样”。

我想起外婆的木箱子。那箱子放在她卧室的衣柜顶，我小时候踮着脚够，被她笑着拍手背：“那是我的宝贝。”后来她重病卧床，才指着箱子说：“里面是我攒的海螺，还有条蓝丝巾——等我走了，把骨灰和这些一起撒去海里。”外婆的老家在海边，十六岁逃荒到城里，一辈子没回去过，却总说“海的声音能钻到骨头里”。她走的那天，我们抱着木箱子去了海边。舅舅把骨灰盒打开，海风一下子卷走半捧，舅妈赶紧把蓝丝巾抖开，裹着剩下的骨灰往海里送。丝巾飘起来，像一只蓝蝴蝶，跟着海浪一沉一浮，最后慢慢沉下去。外婆的海螺在我手里攥得发烫，我忽然听见海浪里有细细的声音，像外婆坐在老藤椅上哼的眠歌。

沿着海岸线往南走两公里，有块刻着“归航”的礁石。去年冬天，我见过一群穿藏青制服的人围在那里。领头的老人抱着个木盒，鬓角全白，是老周的大副。老周是我们小区的“船痴”，退休前是远洋货轮的船长，家里的相册全是船的照片，冰箱上贴着世界各地的港口贴纸。他总说：“大海不是坟墓，是我的第二个家——我第一次出海时，船长拍着我肩膀说，等你老了，要回到海里，让海浪带你再跑一次。”他的葬礼没有哀乐，船员们用旧船锚做了个花圈，撒骨灰时，有人按了汽笛，“呜——”的长鸣裹着海风撞过来，海浪忽然涌得高了些，卷着灰白色的骨灰往远处去，像在给老船长开道。大副抹了把脸说：“老周总说，等他走了，要在海里看着我们的船进港。”那天的太阳落得很慢，把海面染成橘红色，像老周相册里某次远航遇到的晚霞。

秋天的海有点凉，我见过穿米白裙子的女人。她蹲在浅滩上，把一个小玻璃罐轻轻放进水里，里面是孩子的玩具鱼——她的女儿三岁时走的，先天性心脏病，生前最喜欢趴在水族馆的玻璃前看热带鱼。“医生说她的心脏太小，装不下太多氧气，可她总说‘妈妈，鱼在水里不用呼吸吗？’”女人的声音很轻，像落在水面的羽毛，“我把她的骨灰撒在这里，因为海里有好多鱼，她不会孤单。”她从包里掏出个粉色的小皮球，放在礁石上：“去年来，海浪把皮球卷走了，我想是她拿去玩了。”风掀起她的裙子，我看见她手腕上系着女儿的银手镯，刻着小鲸鱼的图案。那天的海很安静，只有浪花拍着礁石的声音，像孩子轻轻的笑声。

其实海边的风里藏着很多这样的故事。卖鱼的阿婆把老伴的骨灰撒在渔排附近，因为老伴生前总在那里收鱼；中学的美术老师把自己的宠物狗骨灰撒在海边，因为狗总跟着她去写生；甚至有个喜欢骑行的小伙子，车祸后朋友把他的骨灰撒在沿海公路的尽头，说“他总说要骑到海的另一边，现在终于到了”。我曾问过小区的张奶奶，为什么有人选择把骨灰撒海。她坐在门口的石凳上，摸了摸腿上的毛线团：“你看那棵老槐树，去年锯掉的枝桠，现在发了新芽——生命哪有什么固定的模样？有的人爱山，有的人爱海，撒进海里，就是回到自己最爱的地方。”她的老伴去年撒了海，她每周都去海边，带