海葬对儿女的影响大吗

每年清明，我总会在清晨带着半盒父亲爱吃的桂花糕去海边。风里裹着咸湿的水汽，像极了他生前拍着我肩膀说“走，去看浪”时的温度。三年前选择海葬那天，我攥着装着父亲骨灰的瓷瓶，手背上的青筋绷得发白——我怕“撒出去”没了”，怕往后连个烧纸的地方都没有。直到今天，当我蹲在礁石上看着浪花卷走糕渣，才忽然懂:海葬从不是“失去”的开始，而是让爱换了种方式，扎进了生活的每一寸缝隙。

很多人问我，海葬会不会让儿女“没有寄托”？其实恰恰相反。父亲生前是个爱跑海的老渔民，总说“海里藏着天底下最野的风”。以前我总笑他“老顽童”，直到把他的骨灰撒进海里那天，看着白色的粉末顺着浪飘远，突然想起他某次出海回来，举着一条活蹦乱跳的鱼说“这是海给我的礼物”。现在我每次去海边，都会摸一摸他曾坐过的那块礁石，闻一闻带着鱼腥味的风——他没走，只是把“家”搬到了更辽阔的地方。上周我带着7岁的女儿去放纸船，女儿指着翻卷的浪花喊“外公在推船呢”，我蹲下来抱住她，突然想起父亲教我叠纸船的样子:指尖沾着胶水，笑我叠得歪歪扭扭，说“要给船留条‘呼吸的缝’”。原来那些以为会被时间磨淡的细节，都被海浪“存”成了活的记忆，一触即发。

还有人担心，海葬会不会让儿女“留有遗憾”？我曾经也这么想。头一年忌日，我躲在房间里翻父亲的旧照片，看着他穿着褪色的海魂衫笑得眯起眼，突然崩溃大哭——我怕“没碑没坟”对不起他”。直到母亲把一杯温热的茶放在我手边，轻声说“你爸生前总说，死后要去看遍所有的海，要当最自由的浪”。那一刻我才惊醒:我们以为的“郑重”，其实是把自己的执念绑在了父母身上。后来我试着和朋友聊起父亲，不再说“我爸走了”，而是说“我爸在海里的日子”——就像聊一个去了远方旅行的人，会说起“他应该看到了南极的冰、北极的光”，会说起“他肯定在笑我上次煮鱼放多了盐”。现在我不再怕想起他，反而会在看到晚霞时掏出手机拍一张，发给母亲说“爸今天的‘晚霞套餐’不错”——原来海葬不是“委屈”，是帮他完成了最想要的“自由”，也是让我们学会和自己和解。

最让我意外的，是海葬带来的“传承”。女儿现在会自己叠纸船，每次去海边都要往水里放一只，说“这是给外公的信”。上次她举着纸船问我“外公能收到吗”，我指着远处的货轮说“你看，那艘船会帮我们把信带到外公那里”。她蹦跳着跑向海浪，裙角被风掀起，像极了我小时候跟着父亲跑向码头的样子。那天晚上，女儿趴在我怀里说“外公是不是在海里数星星”，我摸着她的头发说“对呀，他数的星星，就是我们抬头能看到的每一颗”。突然明白:海葬不是“断代”，是把父亲的爱变成了可触摸的风、可听见的浪、可传承的温度——女儿会记得“外公爱海”，会记得“外公教妈妈叠纸船”，会把这些故事讲给她的孩子听，就像潮汐一样，周而复始，从未停歇。

昨天傍晚，我又去了海边。夕阳把海面染成橘红色，像父亲晒红的肩膀。我蹲下来，把一颗捡来的贝壳放进水里，轻声说“爸，今年的桂花糕甜了点，你别嫌腻”。海浪卷过来，把贝壳推回我脚边——就像他以前拍着我的手背说“丫头，别难过”。风里飘来远处渔船的汽笛声，我忽然笑了:原来