海葬好不好对后人

清晨的风裹着咸湿的水汽掠过发梢，我蹲在青岛栈桥边的礁石上，看浪涛卷走手里的桅子花——花瓣打着旋儿沉进海里，像外婆生前跳的交谊舞，轻盈得没有重量。三年前的今天，我们就是在这里送她走的，连同一把磨得发亮的旧蒲扇，那是她每年挤火车去海边的"武器"，用来拍退扑上来的浪花。

那时候妈妈哭到抽抽搭搭，攥着骨灰盒不肯放："妈走了一辈子路，最后连个躺的地方都没有？"舅舅红着眼眶劝："你忘了她去年在医院说的？'等我走了，把我撒去海里，省得你们每年挤火车陪我看海，累得慌'。"那天的风特别大，吹得外婆的老花镜从妈妈手里滑出去，"扑通"掉进海里，妈妈突然住了哭，盯着浪花说："妈，你的眼镜掉海里了，赶紧捡起来，不然又要骂我粗心。"话音刚落，浪头刚好拍过来，卷着眼镜浮了浮又沉下去——像外婆生前弯腰捡东西的样子，慢腾腾的，却带着股子倔劲儿。

后来我们才明白，海葬从来不是"失去"，而是换了一种方式"存在"。去年夏天带女儿去海边，她举着刚捡的小海螺跑过来："妈妈，这个海螺里有声音！是不是外婆在说话？"我把海螺贴在耳边，果然听见"呜——呜——"的浪声，像外婆生前摇蒲扇的节奏。女儿把海螺放进兜里，说要带学校给小朋友看："这是外婆给我的礼物，她藏在海螺里陪我上课。"傍晚我们坐在沙滩看日落，女儿把折的纸船放进海里，喊："外婆，这是我画的彩虹船，载你去看更远的海！"风把她的声音吹得飘起来，我望着纸船远去，想起外婆生前坐在沙发织毛衣的样子："等我老了，要去海边住，每天看日出日落。"现在她真的"住"进了海里，不用挤火车，能看遍所有的海。

有人问海葬对后人好不好，我觉得没有标准答案。就像邻居张叔，生前是渔民，说死后要回海里。他儿子一开始怕被说"不孝"，但张叔走时攥着他的手："把我撒进海里，跟老伙计们（渔船）作伴。"后来海葬时，儿子往海里撒了把糯米："爸，这是你最爱的，煮点粥喝。"现在他每次出海前都撒把米："爸，跟我走，今天捕黄花鱼。"上个月捕了条大的，切了块放进海："爸，尝尝鲜。"风把鱼香吹起来，他站在船头笑，眼角泛着泪——那是"我知道你在"的安心。

今晚的海边有点凉，风里飘来桂花香（外婆最爱的花）。我捡了个带桂花纹的贝壳放进包，转身时风掀起衣角，像外婆帮我理衣服的样子："慢点儿，别摔着。"我对着海面轻声说："外婆，我喷了桂花香水，你闻到了吗？"浪涛拍了拍礁石，像是回应。远处灯塔的光把海面照成碎银，那是外婆的眼睛吗？还是她的蒲扇？其实海葬好不好，从来不是形式的问题。如果逝者的心意被尊重，后人的情感有处安放，无论是土葬、海葬还是树葬，都是"好"的。就像外婆，她没有墓碑，却变成了风、浪、呼吸里的咸，变成女儿兜里的海螺，变成张叔儿子船头的米香——她从来没离开，只是换了种方式，继续陪着我们，继续爱着我们。风又吹过来，我摸了摸包里的贝壳，往家走。路灯把影子拉得很长，外婆的影子叠在我的影子上，慢腾腾的，带着股倔劲儿，像她生前那样，一直陪着我，走在回家的路上。