海撒骨灰后家人怎么祭奠他

清晨的风裹着咸湿的味道扑过来，像他从前拍我肩膀的力道——上次来这片海还是他化疗间隙，他蹲在礁石上捡贝壳，说要给刚上幼儿园的小孙子做个风铃。现在贝壳还在我抽屉里，磨得发亮，我带了几个来，放在他常坐的那块青灰色礁石上。

礁石旁边的沙地上，我铺了块格子布，摆上他爱喝的碧螺春。玻璃罐里的茶叶舒展开，像他从前翻《茶经》时的样子——他总说“喝茶要等三分韵”，所以我蹲在旁边数着秒，直到水汽裹着茶香飘起来，飘向远处翻着白浪的海面。风把我的衣角吹起来，蹭过罐子，像他从前帮我理衣领的动作。“今天的茶温度刚好，”我对着海轻声说，“你要是嫌淡，下次我多放半撮。”

包里的信是昨晚写的，用的是他送我的那支英雄钢笔。纸是他生前常用的稿纸，边角有点卷，像他从前写日记时的习惯。信里没写“怀念”或者“难过”，就写了些碎碎念：小孙子昨天学会了骑平衡车，绕着小区骑了三圈，喊着“爷爷看我”；楼下的便利店进了新口味的橘子糖，是他从前爱吃的那种，我买了一包，给你留了两颗；阳台的多肉发了新芽，是你去年扦插的，现在长得比我手掌还大……我把信折成小纸船，船身粘了片银杏叶——是他秋天捡的，夹在《唐诗选》里，说“银杏叶像小扇子，能扇走烦心事”。纸船放进海里时，浪刚好涌过来，托着它慢慢飘远，我望着它的背影，像望着他从前去买菜的样子：背有点驼，手里提着菜篮子，回头喊我“快点，不然鱼要卖完了”。

其实最近我总觉得他没走。早上煮面时，我会习惯性多放一勺糖——他从前吃阳春面总说“甜口的汤才鲜”；傍晚散步，我会绕到海边的老槐树底下，那是他常坐的地方，树洞里还塞着他去年冬天放的暖宝宝，现在已经扁了，像他皱着眉笑的样子；甚至做饭时切姜，我会想起他从前说“姜要切得薄，才能出味”，于是不自觉把姜片切得像纸一样——这些小事像藏在生活里的“小暗号”，每碰到一次，就像和他“碰了碰肩膀”。

上周我和儿子去了他生前想看的日出。凌晨四点的海边很黑，风裹着寒气往脖子里钻，我裹着他的藏青色夹克——肘部有个补丁，是我去年给他缝的。当橘红色的光从海平面跳出来时，浪声突然大了起来，像他从前拍掌的声音：“看！日出比我想象的还热闹！”我拿出他的照片，放在膝盖上，照片里他戴着鸭舌帽，笑着比了个“V”字——那是他化疗后第一次出门，我们去海边拍的。“你看，”我对着照片说，“日出真的像你说的那样，像块烧红的糖，甜得发光。”儿子拍了张照片，背景是喷薄的日出，前景是我抱着他的照片，后来我把这张照片设成了手机屏保，每次打开都觉得他在和我一起看。

昨天整理他的遗物，翻出一本没写完的旅行清单。最后一条是“去舟山看蓝眼泪”，旁边画了个歪歪扭扭的星星。我把清单放进包里，打算下个月和儿媳妇一起去。其实我知道，蓝眼泪是什么样子并不重要，重要的是我要站在海边，对着那片泛着蓝光的海浪说：“我们到了，你看，海水真的像你说的那样，像撒了星星。”就像他从前和我一起计划旅行时说的：“有些事没做完没关系，以后我们一起补。”

风又吹过来，把我鬓角的白发吹起来，我伸手理了理，突然想起他从前总说“你白头发越来越多了，我给你拔”。他拔白头发的