父母海葬祭祀词怎么写

海风裹着咸湿的味道扑过来时，我忽然想起去年秋天，母亲坐在阳台藤椅上看海的样子——手里攥着半块橘子，阳光把她的白发染成金褐色，她慢悠悠说“等我走了，就把我撒去海里，省得占地方，还能天天看浪”。今天我抱着装着她骨灰的瓷罐站在甲板上，浪拍船舷的节奏，像极了她以前拍我手背的力道。

写海葬祭祀词，最先要懂的不是“格式”，是“海的性子”。海不是冰冷的石碑，是会呼吸的陪伴。母亲生前总说，海像外婆的怀抱，能装下所有没说出口的话。所以写的时候不用搬“驾鹤西去”这类老话，不如提提和海有关的回忆：比如她退休后每天去海边捡贝壳，串成项链挂在我脖子上，说“这是海给你的礼物”；比如父亲总在周末骑车载着我们去海边，他把裤脚卷到膝盖，蹲在浅滩里摸小螃蟹，回头喊“快来看，这只比上次的大”。把这些细节揉进词里，海就不再是陌生的容器，而是父母生前最爱的“老伙计”。

接着要写“家常话”——那些藏在烟火里的、没说够的小事。父母最在意的从来不是“伟大”，是“实在”。比如母亲总熬的青菜粥，米香裹着烟火气，我现在煮了无数次，总差那么一口；比如父亲修了二十年的自行车，车座上还留着他用旧布裹的补丁，我昨天骑它去买菜，车铃响起来，忽然想起他以前说“铃要响，才安全”。祭祀词里不用写“您永远伟大”，要写“我昨天煮了青菜粥，米是您去年晒的，可煮出来总少点烟火气”；不用写“您活在我心里”，要写“今天我带了您最爱的桂花糕，巷口老铺子的，还是以前的包装纸，我掰了一块撒进海里，看糕屑浮起来，像您以前喂鱼的样子”。这些“差一口”“老包装纸”的细节，才是戳进心里的针，轻轻一扎，眼泪就掉下来。

还要学会“留白”——把未说出口的话变成风。祭祀词不用写满，有些遗憾、有些想念，留着让海风带过去更动人。比如去年我升职时，多希望父亲能拍着我的肩膀说“不错”；比如孩子问“奶奶去哪了”，我指着海说“在浪花里”，可没敢说“奶奶以前总抱着你逛超市，说要给你买最甜的糖”；比如母亲的老花镜丢了半年，我昨天在衣柜角落找到，今天带过来放在礁石上，没说“我找了好久”，只说“您的眼镜，还给您”。这些没说出口的话，像浪里的泡沫，看着轻，却沉在心里最软的地方——父母肯定懂，就像以前我皱着眉不说话，他们总能摸出一颗水果糖塞给我，说“不说我也懂”。

最后别再说“再见”。海是没有终点的，就像牵挂从来不会断。今天我带了父亲的收音机，里面还存着他爱听的京剧，按播放键时，“海岛冰轮初转腾”的调子混着海风飘起来；带了母亲的茉莉花香水，喷了一点在袖口，风一吹，茉莉香裹着海味，像她以前给我别在发间的花。我站在甲板上，把骨灰轻轻撒进海里，白色的粉末落在浪尖，瞬间被海接住——就像母亲以前接我递过去的热毛巾，温温的，裹着安心。我没念长长的稿子，只说了三句话：“妈，您的青菜粥我会继续煮；爸，您的自行车我擦得很亮；我想你们了。”

风里有回应，是浪拍船舷的声音，是收音机的京剧调，是母亲以前说“傻孩子”的语气。我蹲下来摸了摸海水，温温的，像他们的手。浪卷着花瓣过来，沾在我鞋上——是我带的茉莉，撒了一把在海里。我望着远处的海平