骨灰寄存有什么讲究吗?

把妈妈的骨灰放进社区寄存处的那天，我蹲在编号12的柜子前，指尖抚过盒身刻着的“菊香”二字——那是她去年秋天拉着我去选的，说“等我走了，就用这个，像我种的菊花一样”。管理员陈阿姨站在旁边，没有催我，只是递来一块叠得方方正正的棉布，轻声说“擦一擦盒盖，别沾了灰”。那一刻我突然懂了，所谓骨灰寄存的“讲究”，从来不是什么玄乎的规矩，而是藏在细节里的、想把最好的给亲人的心意。

选寄存位置时，我没选管理员推荐的“清静内位”，反而挑了靠近走廊窗户的中层——妈妈生前最爱的就是阳台的阳光，每天下午都会搬个小椅子坐那儿织毛衣，说“晒得后背暖，织出来的毛裤也软和”。这个位置刚好能接住下午两点的太阳，照在盒盖上，像她以前晒的棉被，带着淡淡的暖。邻居张叔选了顶层第三格，说老伴生前爱爬楼梯，总笑他“懒虫，连三楼都不想上”，现在让她“站”高点，也算圆了她“看远点”的心愿；楼下李姐选了底层第一格，因为3岁的女儿踮着脚就能摸到盒身，说“奶奶以前总抱我，现在我要够着和她说话”。原来选位置的“讲究”，从不是什么“风水方位”，而是把亲人的生活习惯“搬”到寄存处，让他在另一个空间里，还能过着熟悉的日子。

放骨灰盒的那天，我提前把妈妈的棉睡衣铺在了柜子里——那是她去年冬天特意买的加绒款，说“等我老了，就穿这个睡觉，不怕冷”。铺的时候，手有点抖，就像以前给她盖被子，怕动作重了弄醒她。陈阿姨看见了，点点头说“你想得真周到，老人都怕凉”。旁边一位大叔正往柜子里放老伴的烟斗，铜制的烟斗擦得锃亮，他说“这是她嫁我的时候陪嫁的，跟着我几十年，现在让她带着，也有个伴”。还有个姑娘，把爸爸的钓鱼竿挂在了柜子旁边的挂钩上——不是规定要带什么“信物”，是怕亲人在陌生的地方，没有熟悉的东西会孤单。就像我们出门旅行，总爱带点家里的茶叶，不是外面没有，是那口熟悉的味道，能让人安心。

寄存期限我选了5年，不是因为“5”是吉利数，是因为我想等女儿上小学——妈妈生前最盼着孙女上学，说要亲手做个绣着菊花的书包。等女儿背着书包来的那天，我要指着柜子说“这是奶奶给你做的书包，她在里面看着你呢”。每周六上午，我都会去一趟寄存处，带一朵从家里阳台剪的菊花，放在盒盖上——妈妈种的菊花今年开得特别好，粉的、黄的，像她的笑容。有时候会坐一会儿，聊聊最近的事：“今天女儿学会了系鞋带，你要是在，肯定要拍着巴掌夸她”“楼下的老周送了我一把青菜，说是你以前帮他种的菜苗结的，我留了一把，给你带来”。不是讲究“必须多久去一次”，是那些想和他分享的小事，忍不住要告诉他，就像他还在客厅的沙发上坐着，手里拿着织了一半的毛衣，听我絮絮叨叨。

常有人问我“寄存时能不能哭？”我总说，当然能——第一次去的时候，我蹲在柜子前哭了快半小时，陈阿姨没有过来劝，只是默默把走廊的窗户关小了点，怕我吹着风。还有人问“能不能和亲人说话？”我也说，当然能——上次去的时候，我对着柜子讲女儿的糗事，说她把水彩笔涂在脸上，像只小花猫，旁边的王伯听见了，笑着说“你妈妈肯定在笑，你看那朵菊花，花瓣都翘起来了”。其实所有的“讲究”，核心都是“心意”二字。没有什么“必须要做”的事，只有“想做”的事：想给他选最舒服的位置，想带