北京 提供免费骨灰撒海服务

清晨的渤海湾裹着一层薄雾，白色的船艇缓缓驶离通州码头。甲板上，68岁的张阿姨抱着用藏青布裹住的骨灰盒，风掀起她鬓角的白发——这是她和老伴约定了半辈子的“归处”。去年深秋老伴走后，她没选墓地，而是申请了北京的免费骨灰撒海服务，“他年轻时候是海军，总说大海是最辽阔的家，现在终于如愿了”。

这样的场景，每周都在京郊的码头上演。随着北京城市化进程加快，墓地价格高、土地资源紧张成了很多家庭的困扰，传统土葬也与当下的生态理念渐远。2019年起，北京市民政局联合相关部门推出免费骨灰撒海服务，不仅免去了家属的费用负担，更用有温度的方式让生命回归自然。数据显示，去年有近三千个家庭选择了这项服务，其中不少是像张阿姨这样，想完成逝者的心愿。

申请服务的流程比想象中简单。家属只需准备好逝者的死亡证明、骨灰寄存证明（或火化证明）及本人身份证，到户籍所在地的殡仪馆或街道民政科填写申请表——工作人员会一对一讲解注意事项，比如撒海时间安排、材料细节。审核通过后，会收到行程确认单：通常是每月第二、第四个周六出发，集合地点在通州某码头，车程约一个半小时。出发当天，专业殡葬团队全程陪同：帮忙搬运骨灰盒、讲解海上注意事项，还准备了热饮和小点心，怕家属受凉或没吃早饭。

最让家属安心的是仪式的细节。船艇驶到指定海域后，船长放慢速度，服务人员递来白色菊花和定制撒灰器——“这种工具能让骨灰均匀散开，不会结块，更尊重逝者”。张阿姨按照指引，把骨灰和花瓣一起撒向大海，海风裹着花瓣掠过指尖，她突然想起老伴当年在部队写的信：“大海是我的第二个母亲，等我老了，要躺在她怀里听浪声。”那一刻，海浪卷着花瓣涌过来，仿佛是老伴在回应思念。

选择撒海的家庭各有故事：有年轻人为完成环保志愿者父母的心愿，有老人让渔民老伴回到“工作岗位”，还有姑娘让爱逛什刹海的爷爷看更辽阔的风景。而免费服务让这些心愿不再是“奢侈品”——不管是工薪族还是退休老人，都能以体面庄重的方式告别。负责服务的李科长说：“92%的家属表示满意，因为感受到了尊重。”

骨灰撒海从不是终点，而是生命的延续。那些融入大海的生命，会变成海风拂过脸颊，变成浪花拍击礁石——就像张阿姨说的：“他没有走，只是换了个地方继续陪着我。”夕阳西下时，船艇返航，张阿姨望着海面掏出手机拍照，照片里海水泛着金红光，像极了老伴当年送她的围巾，“下次再来，带瓶他最爱的二锅头，跟他说说话”。

风把她的声音吹向远方，吹进每一个选择撒海的家庭心里：最深情的告别，从来不是冰冷的墓碑，而是让生命回到最爱的地方，永远与自然共呼吸。