长治最近的海边是哪里

夏天的长治街头，巷子里的烧烤摊飘着孜然香，朋友碰着啤酒杯问：“今年要不要去看海？找最近的那种，周末就能打个来回。”是啊，长治人对海的执念，像埋在心里的小种子——明明从小见的是太行山脉的褶皱，是漳河的潺潺流水，却总想着有天能踩踩松软的沙滩，让海浪打湿裤脚，听浪声把平时的琐碎都揉碎。

要找长治最近的海，不用翻厚厚的地理书，问几个常跑高速的老司机就知道答案：往东边走，穿过太行山的余脉，越过河南安阳、濮阳，再往东100多公里，就能摸到山东日照的海岸线。从长治市区出发，自驾走二广高速转日兰高速，大概600公里，车程7个小时左右；要是坐高铁更省劲，长治东到日照西最快只要4小时15分钟，下了高铁打个车，20分钟就能站在万平口海滩的沙地上——这是长治人能触碰到的“最近的海”。

为什么是日照？不止因为距离近，更因为它像“长治人的海”。没有青岛的拥挤，没有烟台的商业化，日照的海带着股子直白的亲切。万平口的沙滩软得像刚晒过的棉被，早上5点去看日出，太阳从海平面蹦出来的瞬间，整个天空都染成橘红色，风里裹着咸咸的海味，吸一口都觉得“这趟没白来”；旁边的东夷小镇里，卖海鲜包子的阿姨举着蒸笼喊“刚出锅的皮皮虾馅”，咬一口，虾的鲜裹着面的软，比家里炖的鱼还让人想跺脚；带孩子的话，第三海水浴场最贴心——海浪像怕吓到孩子似的轻轻拍着沙滩，沙滩浅得能走出去几十米，孩子蹲在那追小螃蟹，裤脚湿了也不管，笑得比海浪还响；喜欢安静的人，去灯塔景区坐在礁石上，看远处的货轮慢慢驶过来，听浪声一遍一遍撞在礁石上，连风都慢下来，把平时加班的累都吹走了。

其实长治人看海，从来不是为了“打卡网红景点”。上星期碰到小区的张阿姨，拎着刚买的海米跟我唠：“跟老伴刚从日照回来，住的海边民宿才100块钱一晚，早上能去早市买刚捞的带鱼，老板帮着煮了，就着小米粥喝，鲜得连汤都没剩。”还有刚毕业的小夏，周末坐高铁去日照，说“就坐在沙滩上看了一下午海，没拍照片没发朋友圈，就是听浪声，感觉心里的烦事都被浪卷走了”。路线也简单得很：自驾的话提前查好高速路况，避开周末的高峰，中途在濮阳服务区歇口气，吃碗烩面再走；坐高铁的话，日照西有直达海边的公交K1路，或者打个车20块钱就到；要是想省心，跟本地的小团也行，包来回车费和民宿，也就几百块钱，比自己折腾方便多了。

有时候想想，长治的山和日照的海其实是连在一起的——山给了长治人踏实的性子，海给了长治人偶尔的浪漫。“最近的海”从来不是数字，是踩在沙滩上的温度，是吹在脸上的风，是咬开海鲜时的鲜。下次再有人问“长治最近的海边是哪里”，你可以笑着说：“往东边走，到日照，那里的海，等着长治人去踩呢。”