一般什么人海葬的多

清晨的海风裹着咸湿味钻进窗户时，我正陪着老周的儿子往码头走。竹篮里装着老周的骨灰盒，盒身裹着他生前穿了十年的蓝布衫——那是他当渔民时的“战袍”，肘部补着补丁，领口还沾着晒了一夏天的鱼干味。码头上的老伙计们都来了，手里举着用渔网编的花，渔网上挂着晒干的小贝壳，说要送老周最后一程。老周是我们村最老的渔民，一辈子泡在海里。年轻时跟着父亲捞黄花鱼，后来自己买了小渔船，风里来雨里去，皮肤晒得像老树皮，却总说“海里的日子比土里舒服”。去年冬天他躺在病床上，手里还攥着补了又补的渔网，跟儿子说：“我死了就扔海里，别买墓地——埋在土里多闷啊，海浪是我的床，鱼群是我的伴，说不定还能碰到你爷爷，爷俩一起捞鱼。”那天的海浪特别温柔，骨灰撒下去时，一群小银鱼突然游过来，在水面转了个圈，老伙计们拍着大腿笑：“你看，老周的老伙计们来接他了。”老周的海葬是“归队”，而小夏妈妈的海葬，是“还礼”——还给自然一份她攒了一辈子的温柔。小夏妈妈是我见过最“抠门”的环保志愿者：买东西从不用塑料袋，剩菜要装在玻璃罐里，连快递盒都要拆成平板摞在阳台，说“能多循环一次就多给地球省点力”。去年她查出来肺癌晚期，躺在病床上还跟小夏念叨：“我死了要海葬，骨灰盒买可降解的，别浪费木头。”小夏一开始哭着不肯，说“我想有个地方能看你”，妈妈摸着她的头笑：“傻丫头，海就是我的家啊——我生前种的花，浇的水，捡的塑料瓶，最后都变成了海里的浪。你想我了，就去海边踩踩沙子，风里有我的味道，浪里有我的影子。”海葬那天，小夏把妈妈的骨灰和蒲公英种子混在一起，撒进海里。风一吹，种子跟着海浪飘远，小夏蹲在岸边，看着水面上的涟漪，突然说：“妈妈，你变成蒲公英了，要去更远的地方种树哦。”在我接触过的海葬里，最让我鼻酸的是海外游子的“归程”。去年帮张阿姨办海葬手续时，她的女儿抱着骨灰盒站在海关大厅里，眼泪把盒身的照片都打湿了。张阿姨是上世纪八十年代去的美国，在旧金山的中餐厅做了三十年洗碗工，最常说的话是“我梦见国内的海了，浪比美国的大，风里有家乡的桂花香”。她临终前攥着女儿的手，指甲盖因为长期洗碗泛着青白：“把我送回祖国的海里，我要顺着洋流漂回家——漂到温州的老家，漂到我小时候抓螃蟹的滩涂，漂到你外公的渔船旁边。”那天我们选了青岛的海域，海水蓝得像她抽屉里珍藏的老照片，远处的货轮鸣了笛，像在欢迎她回家。骨灰撒下去时，女儿突然唱起了张阿姨生前教她的童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆桥边有个海，海里有只小螃蟹……”海风把歌声吹得很远，我突然觉得，张阿姨不是走了，是终于“回家”了——回到了她魂牵梦绕的海里，回到了那个没离开过的童年。还有一类人选择海葬，是想给后代“松绑”。隔壁的李爷爷走的时候82岁，生前最爱坐在楼下的石凳上，看远处的海平线。他总跟我说：“你看那些去墓地的人，每年清明要堵车，要烧纸，要哭——多累啊。我死了就去海里，你想我了，就去海边吹吹风，钓钓鱼，说不定还能碰到我变成的鱼，咬你的钩。”李爷爷的儿子一开始不同意，说“没个墓碑，以后连个祭拜的地方都没有”，李爷爷拍着桌子骂：“我活