死后骨灰撒在大海上好吗

清晨的风裹着咸湿的气息钻进窗户，我揉着眼睛爬起来，忽然想起上周去海边的事——沙滩上有个老太太蹲在那，把花瓣一捧一捧撒进海里，嘴里念叨着"阿强，你看这月季，是你去年种在阳台的，开得可艳了"。风把花瓣吹得打旋，有的沾在她银白的发丝上，有的飘向远处，融进泛着光的浪里。

这让我想起外婆。外婆是海边长大的姑娘，嫁去内陆后总说"身上少了股海的咸味儿"。她的柜子里永远摆着一坛晒干的海带，泡发时整个屋子都飘着海的腥甜。外婆走前的晚上，攥着我的手说："等我走了，把我撒去海里吧。我嫁过来五十年，就想回去看看老家的浪，看看我妈当年晒海带的礁石。"那时候我还小，只觉得害怕，直到去年把外婆的骨灰撒进她老家的海域——船舷边的风裹着熟悉的海带香，我忽然懂了她的执念：海不是终点，是她藏了一辈子的乡愁，是想回去和妈妈"再唠唠家常"的心愿。

朋友小夏的妈妈选择海葬时，家里长辈闹过意见。"入土为安才是正理，撒进海里连个拜的地方都没有。"小夏蹲在我家阳台，揉着哭红的眼睛说："可我妈走前三个月，每天盯着手机里的海景视频看。她总说，年轻的时候和我爸去海边度蜜月，我爸把她扛在肩上，她的脚沾到浪，笑得上气不接下气。后来我爸走了，她就总说，想去陪他，去看他们当年没看完的日出。"最后小夏还是做了决定，撒骨灰那天，她带了爸爸当年给妈妈买的珍珠项链，拆开串线，把珍珠一颗一颗扔进海里。"你看，"她指着泛起涟漪的海面，"珍珠是海里的蚌结的，现在妈妈带着珍珠回去，就像和爸爸一起，变成了海里的星星。"那天的夕阳特别圆，把小夏的影子拉得很长，我忽然觉得，那些关于"入土为安"的执念，其实是我们怕忘记——可真正的忘记，从来不是没有了骨灰盒，而是没有了关于那个人的回忆。

上周去海边，遇到一对父子在撒骨灰。小男孩攥着个玻璃罐，里面装着晒干的蒲公英。"爸爸说，爷爷走前说要当蒲公英，飘到海里去。"小男孩仰着脑袋，把蒲公英吹向海面，白色的绒毛沾着阳光，像撒了一把星星。爸爸蹲下来，摸着小男孩的头："爷爷小时候带你去草原，你说蒲公英是会飞的小伞，爷爷就说，等他老了，也要当这样的小伞，飞到海里，看鱼群游过，看珊瑚开花。"风把蒲公英吹得更远，小男孩蹦跳着追，喊着"爷爷，你要飞慢点儿，等我长大去看你"。我站在旁边，忽然想起爷爷当年说的话——他蹲在沙滩上，用树枝画了个大圈，圈里写着我的名字："咱们都是海里来的，你看这海水，蒸发成云，变成雨，落进地里，长出庄稼，养着咱们。最后回去，不过是把借来的还给海，没什么好怕的。"

其实关于"死后骨灰撒在大海上好吗"，从来没有标准答案。就像外婆的海带汤，小夏妈妈的珍珠，小男孩的蒲公英，每一种选择里，都藏着最私人的情感——是逝者生前没说出口的遗憾，是家属藏在心里的想念，是那些一起走过的日子里，最温暖的碎片。有人说海葬是"消失"，可我觉得，那是另一种"存在"：是海边咸湿的风，是沾着沙的烤红薯，是浪打在礁石上的声音，是我们每次去海边时，忽然涌上心头的那句"好想你"。

夕阳把海面染成橘红色时，我把折好的纸船放进水里。船里装着外婆最爱的桂花糕碎屑，风一吹，纸船飘向远处。我摸着口袋里外婆留下的海带结，忽然听见浪里传来熟悉的声音——