把父母骨灰撒在大海

清晨五点的海边还裹着雾，风里裹着咸湿的水汽，像母亲晒过的棉被里藏着的阳光味。我抱着用红布包着的骨灰盒，脚下的礁石上还沾着昨晚的潮汐留下的青苔，滑滑的，像父亲以前拉着我走在湿滑的沙滩上时，手掌心的温度。

记得小学三年级的夏天，父母带我去海边。母亲怕我冷，硬要给我戴她织的蓝毛线帽，帽檐上坠着两个绒球，被风一吹就晃。我嫌丑，跑出去几步又被她喊回来：“小祖宗，海边的风凉，冻着耳朵要疼一个冬天！”父亲在旁边笑，手里举着个刚捡的贝壳：“快过来，你看这壳上的纹路，像不像你妈织的毛线团？”我凑过去，壳上的螺旋纹转啊转，转得我眼睛都花了，直到母亲把温热的橘子水塞进我手里，甜丝丝的橘子味混着海的咸，成了我童年最清楚的嗅觉记忆。

去年秋天，母亲躺在病床上，手指瘦得像晒干的芦苇，却还能准确地摸到我手背上的痣——那是小时候在海边跑摔的，母亲用盐水帮我擦伤口，疼得我哭，她就说：“等你长大了，这痣就是海边给你的印章，证明你去过咱们最爱的地方。”父亲走得早，走之前把他捡的一盒子贝壳交给我，说：“要是我和你妈走了，就把我们送到海边去。你看这海，多大啊，能装下所有的开心事——你小时候追着浪花跑的样子，你妈织帽子时的侧脸，还有咱们一家三口坐在沙滩上吃泡面的晚上。”他说这话时，窗外的梧桐叶正好飘进来，落在他的被子上，像一片小扇子，扇走了病房里的消毒水味。

今天的海很乖，浪是轻轻的，像母亲拍我后背的手。我蹲在礁石上，把红布掀开——骨灰盒是檀木的，盒盖上刻着父亲画的贝壳图案，那是他生前用铅笔描了无数次的。我把骨灰轻轻倒进海里，白灰混着我特意买的粉玫瑰花瓣，像一场温柔的雪落进浪里。风把花瓣吹起来一点，又落下去，刚好落在浪尖上，像母亲的毛线帽上的绒球，在风里晃啊晃。

“妈，你看，浪在接你呢。”我对着海轻声说，“爸的贝壳我带来了，就放在你旁边的礁石上，他肯定能找到——以前他找贝壳从来都不会错。”浪卷过来，把骨灰和花瓣裹进怀里，像母亲抱我那样紧。我伸手碰了碰海水，温温的，像父亲的手掌，像母亲的橘子水，像所有我想念的温度。

风突然大了些，吹起我耳边的头发，像母亲以前帮我理头发的样子。浪拍在礁石上，声音像父亲的笑声，粗粗的，带着点哑。我站在海边，忽然明白，他们没有走。他们变成了风里的咸湿味，变成了浪尖的花瓣，变成了我口袋里的贝壳——我摸了摸口袋，那里装着父亲的贝壳，壳上的纹路还留着他的温度。

太阳升起来了，雾散了，海面上闪着碎金子一样的光。我蹲下来，捡起脚边的一个贝壳，壳上的螺旋纹转啊转，转得我眼睛都花了，就像小时候那样。风里传来一阵橘子味，甜丝丝的，混着海的咸——是母亲的橘子水，是父亲的贝壳，是他们的温度，裹着我，像所有最开心的日子那样。

我站起身，拍了拍裤子上的沙，风把我的外套吹起来，像翅膀。海在我面前铺展开来，没有尽头，却又好像每一寸都藏着他们的影子。我对着海笑了笑，像小时候那样喊：“爸，妈，我下次带橘子水来！”浪回应我，拍着礁石，声音像他们的回答：“好啊，我们等着。”

后来我每次去海边，都会带一瓶橘子水，放在礁石上。风会把橘子味吹得