北戴河海滨公园位于

清晨的风裹着点咸味儿钻进衣领，我踩着木栈道上的碎金往海边走，远远看见老槐树下立着北戴河海滨公园的牌子——它就窝在北戴河风景区的西南角，像块被海风焐软的糖，一侧贴着联峰山的葱绿，一侧浸着渤海湾的波光。

不用翻地图也能找着它。往老虎石海上公园的方向晃，过了平水桥浴场的石牌坊，鼻尖先碰到松针混着海水的气息，抬眼就是公园的入口。联峰山的影子罩着北半片公园，夏天的松树林里凉得像藏了罐冰汽水，踩在落叶上沙沙响；南半片直接摊开在海边，沙滩软得像晒过太阳的棉花，脚踩下去陷半指，再抬起来沾着细细的沙粒，拍都拍不净。

天刚亮透，公园就活起来了。张婶儿攥着太极扇在松树下转，扇面的牡丹跟着风旋成小漩涡；刘大爷的糖葫芦车推过来，糖稀在不锈钢板上凝着琥珀光，“糖葫芦——甜掉牙嘞”的吆喝裹着海风飘出半条街；小娃娃举着塑料铲子蹲在沙滩上挖“城堡”，挖着挖着铲尖碰到凉丝丝的海水，嗷一嗓子蹦起来，裤腿溅得都是沙，妈妈举着手机笑：“慢点儿，别摔着！”

春末的时候，公园门口的樱花树开得像云堆，风一吹花瓣飘进海里，跟着浪晃成粉色的碎瓣；盛夏的傍晚最热闹，游客们搬着小马扎坐在树荫下吃冰棍，绿豆冰棍化在手里黏糊糊的，抬头看晚霞把海水染成橘红色，浪头拍着礁石溅起白花花的沫子；秋天的银杏叶落得满栈道都是，踩上去脆生生的，像踩碎了一地阳光；冬天呢，海面上飘着碎冰，阳光照上去像撒了把碎钻，公园的铁栏杆上结着薄霜，摸上去凉得指尖发麻，可吸一口带着海味儿的风，连鼻子都透亮起来。

其实北戴河海滨公园的好，全在这“挨着山、靠着海”的位置里。山给了它稳当的底气，海给了它活泛的灵气，连风里都裹着山的青、海的咸，连地上的沙都沾着人的温度——卖花的阿婆、打太极的老人、跑着闹着的孩子，还有那些坐在长椅上看海的人，把公园的每一寸地方都捂热了。

往海边走的时候，我碰到个扎羊角辫的小丫头，举着个装着小螃蟹的玻璃罐跑过来：“阿姨你看，我挖的！”玻璃罐里的小螃蟹举着钳子爬，阳光照进去，壳儿泛着青灰色的光。风又吹过来，裹着点糖葫芦的甜、松针的苦、海水的咸，我站在木栈道上往远处看，联峰山的影子叠着海的影子，北戴河海滨公园就坐在那儿，像等着老朋友的归人，不慌不忙，不急不躁。