将骨灰撒向大海小学课文

小学三年级的午后，阳光裹着桂花香钻进教室的玻璃窗户，课桌上的铅笔盒还留着我用蜡笔涂的歪歪扭扭的彩虹。李老师捧着课本站在讲台上，往常清亮的声音突然慢了半拍：“1997年3月2日上午，一架银灰色的专机离开北京西郊机场，在首都上空低低地绕飞一周，然后穿过云层，向大海飞去……

我歪着脑袋看黑板上用白粉笔写的“永生”两个字，粉笔灰簌簌落在课本页脚，像撒了一层细雪。那时候我听不懂“骨灰撒向大海”是什么意思，只盯着课本里的插图发呆——蓝得透亮的海面上，洁白的花瓣裹着浅灰色的骨灰缓缓飘落，几只海鸥低低掠过水面，翅膀尖几乎碰到浪花。李老师用教鞭轻轻点了点插图：“邓小平爷爷把一生都献给了祖国和人民，他说过，自己死后要把骨灰撒进大海。大海是最包容的地方，会带着他的思念，流向每一寸他深爱的土地。”我咬着铅笔头想，原来“永生”不是永远活着，是变成大海里的一朵浪花呀。

后来我升了初中、高中，那本包着牛皮纸书皮的三年级课本被塞进了旧书箱，直到去年整理老家阁楼时才翻出来。纸页边缘卷着毛，“在大海中永生”几个字还留着我用铅笔描的重影，插图里的大海依然蓝得刺眼。那天我坐在阳台的藤椅上重新读这篇课文，风掀起书页，正好停在“他的音容笑貌，他的伟大思想，他的崇高风范，将永远铭刻在我们心中”这句话上。楼下的玉兰树落下一片花瓣，飘进我摊开的课本里，像课文里撒向大海的那朵。

上个月去青岛看海，我站在栈桥上，海风裹着咸湿的气息扑过来，把头发吹得乱乱的。远处的货轮鸣着笛，浪花一层叠着一层涌过来，拍在礁石上溅起碎银般的水花。旁边有个穿藏青色外套的老奶奶，捧着一束淡黄色的菊花，对着大海轻声说：“老头子，你看这海，和当年课本里写的一样蓝。”她的声音很轻，像落在花瓣上的晨露，我忽然想起李老师当年说的话——大海从不会拒绝任何一朵浪花。那位爷爷是不是也像课文里的邓小平爷爷一样，选择把骨灰撒进大海？是不是每一次潮起潮落，都是他在回应老奶奶的思念？

风里忽然飘来一丝桂花香，和三年级午后的味道一模一样。我望着翻涌的大海，忽然懂了课文里“永生”的意思：它不是永远活着，是让生命变成大海里的每一滴水、每一缕波，在每一次海浪拍岸时，都能轻轻碰一碰想念他的人的指尖；是让思念变成可以触摸的温度——比如老奶奶手里的菊花，比如我口袋里珍藏的旧课本，比如每一次看见大海时，心里突然涌起的那股温热。

那篇课文没有教我们如何哭泣，而是教我们如何温柔地怀念。就像大海从不会因为一朵浪花的消失而停止流动，我们的思念也不会因为生命的结束而消散。现在我再读“他与大海同在，与祖国同在，与人民同在”这句话，不再觉得抽象——它是课堂上桂花香里的安静，是旧课本里泛黄的插图，是青岛海边老奶奶的轻声诉说，是每一次我站在海边时，风里传来的、像李老师当年读书一样的温柔声音。